约翰·哈特利是个没用的东西，安魂会人尽皆知。
  哈特利家族在安魂会的影响源远流长，作为医学世家地位一向举足轻重，到了他这一代，只剩他一个孩子，因为一心贪玩而不学无术，导致哈特利家族被看扁，声望日渐下跌。
  老哈特利被气得半死，但他玩得理所当然。他才十余岁，还只是个孩子，孩子就得无忧无虑玩乐才对，即使别的家族的同龄人这会儿已经拿着手术刀围着尸体胡乱切割，他也依然在自家花园看园丁修剪花草，时而出门闲逛，悠然自得。
  一天，受邀到古德尔家玩的约翰刚下车，踏进那座气派的大门，一路穿过大厅，古德尔家的小少爷就站在楼梯上朝他挥手，他于是走过去，刚靠近楼梯还没踏上第一个台阶，千斤重般的东西在他头顶绽放，哗啦啦，浓厚的血腥味和黏稠滑腻的质感联合夺取了他的一切感官，当然，楼梯尽头高高在上的一群混蛋的笑声他还是听见了，震耳欲聋。
  “操！”他在心里骂，眼睛和嘴巴紧紧闭着，憋着气狠甩两只挂满带血肠子的手，再胡乱拨弄头发。
  他带着一身血回家，在门口碰上老哈特利，刚刚诉完苦就被揪着扔进旁边的喷水池，没多久满池都是血水，仿佛是残暴的命案现场。
  从池里爬出来，约翰浑身湿漉漉，眼睛因进水眯成一条缝，从缝里看见祖父脸上的怒意，以为他要替自己报仇，因此感动得鼻尖一酸，仅有的视线都模糊了。谁知道，祖父伸出手，没有摸他的头，没有摸他的脸，而是揪住他的耳朵咆哮道：“以后不许去跟那群兔崽子见面，听到没有！”
  感动转瞬即逝，委屈令约翰大哭，一路被拉进家里的医疗室。
  老哈特利生怕那些小子用携带病菌的内脏砸自己的孙子，惴惴不安了很长一段时间。这段时间，约翰就被禁足在家里。每天晚上，他都会忧郁地反思自己，为什么会成为别人欺负的对象。原因他很明白，别的家族树大根深，他们哈特利家族却是明日黄花；别的家族有各种旁支姻亲，子嗣众多，他们哈特利家族只剩祖孙二人，孤苦伶仃。每次反思，每次都心如明镜。
  祖父把希望都寄托在他身上，又没有穷追猛打，始终是让他自在地过。他想，祖父自己心里也有数，凭他一个人，要活着就已经很艰难了，更别说要凌人之上。意识到这一点，白天他仍是该吃吃，该喝喝，该玩玩，心安理得，反正祖父已经认命了，无论将来如何都不会感到太难过。
  冬天，在家里了无生趣的约翰偷偷出门，在雪白的街头转了一圈，中午时才回家。冷清的家门口停着一辆陌生的汽车，约翰进门后便逮着管家问。管家如实告诉他，是皇家医院的医生介绍过来的，两个女人带着两个孩子，似乎是其中一个脑子有问题。
  约翰知道这个时候不能出现在祖父和患者面前，否则过后祖父一定会在他耳边说患者是什么病，什么症状，需要什么药或手术步骤。他好奇心不强，抱着沾雪的外套径自往自己房间走。
  推开门，冷静自持的约翰就被吓了一跳，凌乱的床上，一个女孩坐在床边晃荡双腿。
  “你是谁？”她看见他，也吓坏了，双脚着地，眼神警惕。
  约翰朝廊道左右望了望，不明所以，“这是我的房间，应该是我问你是谁。”
  女孩小脸精致，有一双清亮的黑眸和一头及腰黑发，暗红色的外套下是黑色的裙摆，红润的薄唇微抿，不再出声。
  “你是跟人来看病的？”约翰主动靠近她，将外套扔在椅子上。
  “我没病。”女孩说。
  “你叫什么？”约翰发现她在盯着自己的头发看，心里忽然有些不舒服，因为她比他高。
  “艾米莉，不不不，”女孩连连摇头，稚气的声音迫切，“艾丽，是艾丽，我叫艾丽。”
  约翰不清楚管家说的脑子有问题是不是在说她。
  “那艾米莉呢？”
  女孩不悦皱眉，“是艾丽！我说错了。”
  “怎么会有人连自己的名字都说错？”
  这世界上还是有人比他还没用，约翰还没来得及庆幸，衣襟就被揪住，整个人被甩到床上。“你干什么？”他回头，稚嫩的手掌“啪”一声把他的头打偏了，紧接着是雨点般落下的拍打，在他搞不清状况的时候，柔软的头发也被揪住，他疼出声，但胡乱的拍打没有停下。
  “我说了是艾丽！是艾丽！”
  “艾丽，艾丽就艾丽，停下……放开我！”
  约翰怎么也想不到，自己会被一个女孩压在床上揍了一顿，而她看着柔弱，力气却不小，揪得他头皮发麻，至于那些拳头巴掌，好在他穿得厚，没什么感觉，也就没想反过来打她了。
  是一个小男孩救了他。
  “艾米莉？”
  女孩回头一看，总算松手跳下床。
  约翰摸着脑袋找不着北，“你打我，我要让我爷爷不帮你看病，疯子！”
  他下床，感觉很丢脸，在场除了施暴的，还有围观的。是个比他矮很多的小子，看起来不过六七岁，穿得圆滚滚。小子在他的视线里跑到女孩旁边拉住她的手，女孩正瞪着他，似乎还不解气。
  “艾米莉，他是谁？”小男孩咧着嘴问。
  “你叫艾米莉？”约翰觉得自己被打得很冤枉。
  “你不许叫！你只是陌生人，我想告诉你叫什么就叫什么。”艾米莉霸道地说。
  约翰翻了个白眼，指着门口，“离开我的房间。”
  艾米莉一推小男孩，“布莱恩，出去。”
  被叫作布莱恩的小男孩站在原地一动不动，“他好像是要让我们一起出去。”
  “噢，没错。”约翰环抱双臂，俨然一副主人赶客的样子，“不过我希望你在出去之前先跟我道歉。”
  艾米莉眨眨眼，一脸天真，无动于衷。一旁的布莱恩扯扯她的袖子，问出约翰忘记问的问题，“艾米莉，为什么你要打他？”
  艾米莉皱眉，否认道：“我没打他，你不能说我打他。走，我们该回家了。”
  艾米莉抓起布莱恩的手腕拉着他跑了，约翰不可思议地愣在原地，等回过神来追出去，只看见管家身边跟着一个高大的黑衣男人，他一手牵一个带走了。约翰跟上去，在大厅里看见祖父正在和两个年轻女人说什么。
  艾米莉抱住其中一个女人的手回头指着约翰说：“妈妈，我没有打他。”
  所有人的目光都投向约翰，包括老哈特利，这让约翰很不服，也顾不上丢脸了，冲上去就抓住祖父的手委屈诉苦，“爷爷，她打我，你看我的头发都要被她扯秃了！”说着，还微微倾过脑袋给他看。
  老哈特利只觉丢人现眼，不动声色地将他往身后藏。
  艾米莉嫌弃地说：“你的头发那么丑，秃了才好。”
  “艾米莉！”年轻女人忙搂过自己的女儿，一脸抱歉地鞠躬，连同牵着布莱恩的女人也在鞠躬，“对不起，我很抱歉，哈特利医生，我替艾米莉跟您的孙子道歉，对不起，孩子。”
  “我相信只是小孩子打打闹闹，不必紧张。”
  直到这些人离开，约翰都搞不懂祖父为什么胳膊往外拐，明明就是他被打了，他还要赔上笑脸。这两个漂亮女人他不认识，也看不出有什么来历，而祖父竟还亲自送走她们。
  约翰胡思乱想一番，整张小脸都黑了——难道现在什么人都能上他家欺负他们了吗？
  老哈特利进门，就看见孙子脸色不对劲，他绷起脸，打发了管家，严肃道：“出息了啊，连个小姑娘都打不过，丢人！”
  约翰坐在沙发上睨着他，“不是你说男人不能打女人的吗？”
  老哈特利一脸恍然，“噢，是这样。”他摸了摸他的小脑袋，没有摸到不对劲，他也没有反应，就放心了。“你干什么了被人打？是不是对她不怀好意？”
  约翰一愕，再怒，“上帝知道，她自己跑到我的房间，还坐在我的床上！我只是问她的名字，她就动手了！明明是她对我不怀好意！”
  老哈特利揉揉太阳穴，再看孙子被揪得蓬乱的头发，似懂非懂地点点头，“那我大概知道她为什么要打你了，这小姑娘阴啊。”
  “为什么？她是不是脑子有问题？我看那个小子就很正常，比她识相多了。”
  老哈特利微蹙眉头，“她的脑子有没有问题不好说，情绪不稳定倒是真的，她喜怒无常，别人当她是傻子，但是我确信她足够聪明，法兰杰斯家的子孙没有省油的灯。”
  “法兰杰斯？”约翰诧异，“他们不是很久以前就去美国了吗？”
  “噢，不，不是我们知道的法兰杰斯，是另一个法兰杰斯，佐-法兰杰斯，比你我知道的法兰杰斯要更麻烦，等你长大就知道了。那位夫人寻医问药，只想治好自己的女儿，我说了，别人把她当傻子，但她可一点都不傻，精得很，防备心也重。”
  老哈特利的手指在膝盖上弹着，继续说：“她的母亲尽可能地说了她的所作所为，如果你在场一定会吓一跳，但我想她说的还不全面，还有保留。你还记得那个小男孩长什么样吗？”
  约翰转动眼珠子回想，“深色头发，深色眼睛，很可爱。”
  老哈特利轻抚他的发顶，“噢，是的，跟你一样，所以她才会打你。”
  “什么？”约翰云里雾里的，“我不明白。”
  “不管怎样那都是人家的家事，我只能跟你说，她不喜欢那个小子，又不能打他，而你刚好跟那小子有一样的发色和眼睛。”
  约翰这才知道，自己纯粹是倒霉。他有一瞬间在生气，过后却对她惦念不忘，她的容颜比他见过的女孩都要出色，独特。令他怅然的是，这辈子，他跟她只有这一面的缘分，祖父没能让她配合治疗，她们也不再登门拜访。
  约翰十五岁时，战争早就打响，安魂会各个家族之间的关系也变得微妙。他并不知道局势有多紧张，只知道有好多医生死了，在战争前线牺牲。他一方面觉得悲壮，一方面又觉可怕。老哈特利一改往日对他的宽容，在一天的清晨，将他从被窝里揪出来，扔进地下室，又塞了一套手术工具在他怀里，指着手术台上的新鲜尸体，意思明了。
  “你医术不好没关系，至少你要知道捅哪里会死人，懂吗？”
  血腥味弥漫着整个地下室，昏暗的光线里，老哈特利神情凝重，目光冷寂。
  约翰深吸一口气，抱着手术工具走向手术台。
  尸体还是温热的，胸膛染了一片血，子弹打穿了衣服，似乎还埋在心脏里。约翰看着他的脸，有点眼熟，好像是哪一家人的司机，但他始终不知道他叫什么，来自哪里。
  两年后，约翰算是学有小成，自己很是得意，可比起其他医学世家的少年，他只有当护士的份，还是那种站在主刀医生旁边拿着手帕给人家擦汗的。
  老哈特利算是有点安慰，因为过去每一天，他都咆哮着要把他赶出曾经荣光万丈的哈特利家族，约翰却是一副死猪不怕开水烫的模样，“不要跟人比啊，爷爷，人不能攀比，攀比是罪恶。”老哈特利差点一口血吐出来。
  出关的约翰迫不及待找那些曾经捉弄过他的家伙，见到的却不再是意气风发的少年，每个人脸上都有说不清道不明的沉重。原来在过去的两年里，安魂会也在发生战争，艾维斯四世的长子上位，并控制了同父异母的弟弟们，同时，提携崇尚暴力的暗杀家族，但凡有一点异议，下场就是死。医生的地位已经大不如前了。
  约翰终于知道，祖父为何要他知道捅哪里会死人。
  杀手们的拳头和刀枪总是能一击毙命，充满威严和震慑力。
  浑浑噩噩间，约翰注意到了一个人，不是医生也不是杀手，作为安魂会最年轻的高级成员，负责情报工作，拥有一家破落的侦探社的韦斯特。他注意到他，是因为他的妻子怀孕了，要找老哈特利手下的一个女医生做检查。
  韦斯特是个好人，年轻英俊，举手投足间极具绅士风范。约翰喜欢他，开始去他的地盘上找他。他的侦探社虽然阴暗冗杂，不起眼，却是他年纪轻轻就成为高级成员的资本。他拥有别人没有的“耳目”，也就拥有别人没有的情报资源。他知道上流社会里每个人的秘密，也知道世界上发生过的，正在发生的，甚至是即将发生的事。
  信息才是最重要的，韦斯特无所不知。
  长时间相处下来，约翰对他产生了敬仰之心，也似乎找到了适合自己的路，他要搞情报，做一个无所不知而与世无争的情报人员。
  志向刚确定，约翰还没来得及为此做准备，一个突如其来的小生命便夺走了他的注意力。
  从此约翰开始了自己的保姆生涯