萝卜是何田种得很好的一种作物。
  它和土豆一样，既可以当菜，也可以当主食。
  把新挖出来的萝卜洗净，带着皮切成小拇指那么细的小条，放在竹匾里晾晒，晒到表皮有一层细细的白霜时就可以了，再晒下去，萝卜失去了太多水分，做出的腌萝卜就不好吃了。
  把晒好的萝卜条和盐、糖、切成小丁的新鲜辣椒、干辣椒磨成的面儿还有鹅油大力搅拌在一起，封在陶坛子里，过个三五天就可以吃了。
  刚做好的萝卜干咬开还有鲜甜的汁水，看什么部位，靠近青色表皮的萝卜干会更辣一点，靠近白白的心的则带点萝卜特有的微甜，不管配粥还是配肉食都令人胃口大开。
  放在陶罐里的萝卜干可以放上一个冬天，但是放的越久，水分就越少，到了初夏，萝卜干咬起来就是坚韧的口感，这时把蔫蔫的萝卜干捞出来，沥干，和腌肉一起炖汤，又是另一种风味了。
  放好食物，何田到附近的小溪打了水，提进小屋里。
  然后她带着大米到林中查看这附近的四五个陷阱。
  四个松树拱门陷阱都好好的，今年新造的那两个已经变得和四周的树木浑然一体了。
  还有一个天然的树洞，何田在树上做了个标记，以防大雪后找不到它。
  检查完陷阱，何田又在林中走了走，捡到了一些秋菜。
  这些野菜的叶子边缘被霜冻成了红色，叶片也远不及夏天时肥厚。
  它们应该是今年最后一批新鲜的野菜了。
  春天的时候，刚出芽的第一批野菜用滚水焯一下，和烫过的鲜鱼肉拌在一起，加一点点油和一点点盐，就很好吃。
  秋天的时候，它们的个头和口味都不及春夏，带一点微微的苦味。不过，依然是爽口的食物。
  回到小屋，日影在知不觉间已经西斜，林子里四处是冷冷的风，片片秋叶随着风哗哗地飘落，在林间下着一场黄色、橙色的雨。
  何田抱了两根干燥的粗木，放在劈柴的木桩上劈开。
  她在木头上劈了个缝，拔出斧头，将一枚木楔子插在缝里，反转斧头，用斧头背敲进木头。楔子一头粗厚一头削得薄而锋利，像一把斧刃延长了的利斧切进木头里，把木头裂成两半。
  接下来再劈，就容易得多了。
  天将将变黑时，何田劈好了柴。
  她把木柴抱进小屋，烧起炉子。先烧一壶水，灌满水瓶，塞进今晚要睡的被子里，再放上锅，煮一点小米粥。
  煎饼放在铁炉的烤笼里烤焦，配上粥，鸡肝酱，还有用鹅油拌好的辣萝卜干和用水焯过的秋菜。
  一口热乎乎的小米粥，配一口脆脆辣辣的萝卜干，爽口的秋菜，再咬一口涂了鸡肝酱的煎饼。煎饼在烤屉里烘得焦焦的，咬一口就发出“啪啪”的脆响。
  “脂肪和碳水化合物的搭配是神的食物。”何田口齿不清地嘟囔了一句。
  临睡前，何田把大米牵进屋子里，在门口铺上干草。
  她嘱咐它，“大米，你可不要拉很多大便啊。”
  大米还是摇摇脑袋，不搭理她。
  作者有话要说：　　深夜放美食。
  第7章 土豆粉条
  今年的第一场雪降临时，何田正在河上捞网。
  这一天的渔网不算太沉，可提上来的时候十分费力。
  这几天气温更低了，河上从早到晚起着雾，潮湿寒冷，即使带着皮手套，手指也冻得僵硬的难以弯曲，在拉网的时候，粗粝的网绳把手勒得生疼。
  何田终于把渔网拖进小船，累得坐在船板上直喘气。
  这时，她脸颊上忽然一凉，像是有一滴小水珠落在了脸上。
  她抬起头，看到细细的小雪花缓缓地落下。
  雪花穿过河面上飘动的白雾和何田口鼻中呼出的白气，落在她额头、、睫毛和鼻尖上。
  何田在河边把今天捕到的鱼一一杀了，破腹，洗干净。
  河水冰冷刺骨，靠近岸边的地方渐渐起了一层薄薄的冰。
  洗剥鱼的时候，何田时不时把双手放在嘴边，呵一口气，暖和一下僵硬的手指。
  这冰现在还是透明的，不会比盘子更厚，可过了今晚，就会冻成半透明的三四寸厚的冰坨。
  下雪之后，气温会快速降低，河水也会上冻。
  洗完所有的鱼，何田的手红肿起来，每根手指都像一棵小胡萝卜，碰一下就像被小刀子戳了那么疼。
  可她还得忍着疼，把小船背回家，放在棚子里。
  何田再返回拿鱼的时候，下坡的路上，石子上的雪结成了冰，滑溜溜的。
  她背回了一篓碎树枝和干草枯叶，一边走一边洒在路上。
  要再等等，等第一场真正的大雪之后，再把栗子的刺球壳洒在路上。
  洗剥好的鱼也冻成了一团，鱼身上有一层几乎看不见的冰，抖擞几下，鱼身互相碰撞，冰屑纷纷落下。
  从这一天开始，家里的炉子的火要一直不停地烧着。
  寒潮来临时是无声无息的。它会在一夜之间将整条河冻上，林间的气温可以从零下十度骤降到零下四十度。极度的严寒会把屋子里的一切给冻上，水缸会冻裂，将睡梦中的人永远留在梦中。
  何田坐在炉子边烤了会儿火，等僵硬疼痛的手指重新恢复了灵活后，提上水桶去山涧取水。
  山涧这几天也一直在结冰，冰层现在已经有一寸多厚了，但冰下的水还在流动。
  何田每天都在同一个地方用一根粗木棒敲碎冰层，把水桶缒下去取水。这块总是被敲碎的冰比别的地方的都要薄。
  她呼着白气想，很可能过了今晚，山涧就会被完全冻上。
  这水是从山顶流下来的，山上越高的地方，就越冷。
  养着鱼的水缸也被移到了靠着炉台的墙边，何田又搬进屋一个水缸，把水添到八分满，捞了一条小鱼放进去。现在，屋子里一共有四个水缸了。
  把更多的水缸放进屋子里不仅是为了方便用水，也是为了保暖。
  雪越下越大了，起初细细的雪珠变成了白色羽毛，漫天飞舞，树梢上已经积了一层雪。
  何田再次走进风雪中。
  她打开菜窖的木盖，把手里的油灯挂在窖顶的墙壁上，沿着梯子爬下去。
  近两米深的菜窖其实不算大，只有三、四平方米，放满了食物。
  沿着四壁放着粗实的木架子，整齐地堆着陶罐、木箱。
  何田清点了一下，她有两小坛小米，一小缸野米和燕麦——这些是夏秋季在河流边缘的田野里打鸟时收集的，四箱土豆，三箱萝卜，十颗大白菜，一小缸腌好的长豆角、辣椒、小茄子、胡萝卜，还有一大缸黄豆和两草篮子的洋葱。此外，她还有两箱苹果，各种干果干菜，坚果若干。
  她满意地爬上来，盖好菜窖的盖子，再盖上几层干草编的帘子。
  她还有一个小点的地窖，里面放的是红薯。
  何田去放熏鱼熏肉的小房子，把鱼和肉一排排拿下来，用草绳两只两只栓成对，再把它们都放进了红薯窖。
  冬天到来后，饥饿的动物会冒着被人类捕捉的危险来觅食。何田可不想在某天取熏鱼的时候发现熏棚里藏着一窝老鼠，把她的鱼和肉啃得乱七八糟。
  红薯和其他食物不太一样，它在休眠时会释放出二氧化碳。
  这使红薯窖成了保存过冬肉食的好地方。
  要取用的时候，用一根一头捆了铁钩的长杆伸进地窖，勾住草绳，就能把食物方便地拿上来了。红薯也已经装进了简易的草编袋子里了，每袋三四颗，够吃一阵了。
  除了这些食物，何田的屋子里还放了些用土豆淀粉做的粉条。
  把新收获的土豆洗净，沥干，切碎，放在手动粉碎机里加水搅碎，就会流出白浆，把这些白浆倒进容器中，放了一会儿之后表面会略带一点红褐色，浆水静置两个小时左右，将上层的清水倒入另一个容器，沉在底部的白色细腻粉糊，就是土豆淀粉。
  剩下的土豆渣再用纱布包住用力挤压，还能再出一些淀粉。
  淀粉晒干后更方便储存，还可以做成各种食物。
  把淀粉加水搅匀，再加入滚水搅拌，就能揉成团，把压粉条的钢架架在一锅滚水上，网槽里搁上一块面团，用力压下去，面团从网槽的孔眼中争先恐后滑出，变成漂亮的白色粗线，落在滚水里，就成型了。
  把粉条捞出来，在冷水里降温，再挂在绳子上晾干，就是干粉条了。
  土豆粉条保存得好的话，在森林里，可以存放两三年。
  何田今天捕获的鱼没用来腌制或者熏制，她把它们挂在屋子外，没一会儿，鱼就冻得像石头那么硬了。
  她留了一条当今天的午饭。
  她煮了一锅水，把泡发的香菇、山菌、一片干辣椒、一个晒干的小番茄扔进去，汤水煮成橙黄色时，再把整条鱼放进去煮大约五分钟，当鱼的鲜香满屋飘散时，投入一把土豆粉条。
  鱼汤盛在碗里，再洒上几粒葱花和一点盐。
  汤汁酸辣鲜香，鱼肉鲜嫩可口，土豆粉丝滑溜溜的。吃完一碗，全身暖洋洋热乎乎的。
  吃完午饭，风雪更大了，天地间灰蒙蒙的，看不清窗外的景色，只能见到翻飞的雪花。
  何田坐在炉火前，织补渔网。
  河面冻上了并不意味着不能再捕鱼了。可是她的渔网，恐怕要等到来年春天才能用了。
  要是奶奶还在的话，她们可以在河面上凿两个洞，用细竹竿栓上渔网，一个人把渔网和竹竿从一个洞放下去，等水流把渔网带到另一个洞口附近，另一个人拉住竹竿，把渔网从这个洞口拉出来，取出竹竿，把渔网上的木头浮子固定在两个冰洞边上，放上三四天。渔网静静在还依然流动的河水深处飘荡，就会有鱼儿自投罗网。
  几天后，两人再用同样的方法把网从一个洞拉起来，就能捕到鱼了。
  可是现在她只能靠自己了。
  傍晚，雪还在继续下，积雪已经有差不多十三四厘米那么厚了。
  冬天，已经来了。
  雪又下了一夜才停。
  何田醒来时，整个世界穿上了一层厚厚的棉衣。
  太阳也出来了，金色的阳光照射在晶莹的雪地上，反射出细小的彩色光点。
  何田煮了一锅红枣干姜茶，烧烧地喝下肚，赶快出门铲雪。
  这时的雪还是松软的，更容易铲走，等太阳升得更高，雪化了，再被冻上，就结成一层硬壳，那时，就很难铲走了。
  她用来铲雪的工具是一个木板耙子。将一块薄木板钉在一根木棍上，推动木棍，像铲子那样把堆在木板上的雪推开，堆在开出的道路两旁。开出的这条小道上还有一些积雪，没关系，在上面撒一层枯枝腐叶，只要能防滑就行。枯枝败叶上，小细菌一直在进行着看不见的活动，树叶腐烂的过程始终在散发热量，黑褐色的枝叶也会吸收阳光的热量，很快就会把它们所覆盖的雪融化成水。
  绕着屋子开出一条小道后，何田把地窖周围的雪也清扫干净。地窖盖子上的草帘子掀开，木盖也打开一条缝儿，让地窖通风。
  雪是相当好的绝缘物，能阻隔空气，但是地窖里储存的菜得需要空气才不至于腐烂。