那时候少年永远忘不了，眼前天花板塌下来的景象。
  再睁开眼的瞬间，全身已经动不了了，手和脚麻木的感觉、时间一长好像也快丧失了知觉了。
  无法睁开另一隻眼睛，感觉到不断有滚热的液体在脸上流动，是什么？到底发生什么事了？爸爸妈妈呢？全身都感觉好痛，少年的头似乎没有被压到，稍微地、还能扭转脖子观察四周。
  第一个映入眼帘的，是父亲粗糙的手，他循着方向寻找，然而本该是父亲头部、连接身体的地方，只有一群大石块及从石块旁建出的血跡。少年感觉到声音在发抖、无法发出明确的语句，只有惊吓后暗哑的语助词，随着全身的麻痺感更加强烈，而后袭来的是一股寒意。
  「爸爸！爸爸你还好吗！」竭尽全力挤出的语句，空荡的空间内毫无回应，好似少年追寻的是一具空壳的回应。「有没有人，有没有人听的到阿！」持续地、拼命地喊着，每一次吶喊内心更是沉重一次，他在等一个回復、任何一点声音都好，没有任何回应。
  突然，身后传来柔弱女性的声音「小凡... 你还好吗...」。
  「妈妈！我没事，你再撑一下、马上就会有人来了。」女性将手覆上少年的手，体温正在慢慢流失。
  「别怕，妈妈在这...别怕。」女性温柔的嗓音不断哄着少年，然不过多久声音逐渐减弱。
  「妈妈你别睡，不可以睡着...有没有人啊！我们在这里，」眼眶湿润，「谁来救救我们啊，快点阿。」身后的声音逐渐消失，少年越发慌乱、无法思考，直到身后仅存的一点声音覆没，少年也停止了吶喊、血液混杂泪水再度模糊了双眼。
  少年精疲力竭，意识也愈发模糊，在失去失线的前一刻，眼角似乎闪过一道光线，听到了远方吵杂的人声。
  「快来，这里有人，有个孩子还活着！」
  道了临界值，少年的眼前像是突然关机一样，啪地一声沉沉睡去。
  /
  几天前，发生了几年难得一遇的大地震，震幅是几年来侦测到最强的，不到一分鐘整座城市都变成了废墟，全国各地接连出现灾情、死伤惨重。即便各大医院出动了医疗团队、警署也加入协助搜救的一环，伤亡仍以赶不上的比率迅速成长。政府只能尽速推动了相关法条，针对灾情期间发布了特殊法律，尽全力补助各地救灾户。
  家庭破碎、许多孩童流离失所，亲人双亡的孤儿们导致各地也紧急设立了救难中心，专门收留区域性的孤儿，等待家庭中的其他亲人来接送。然依照政府规定，若半年后未有亲人来接养的孩童，则会送到育幼院统一照护。
  也幸亏人性温暖，灾害不大严重的地区，便成立基金会募款，收受关于衣物、生活用品捐赠，纵使在恶劣的环境中，终能让人看见生命力的坚强与茁壮。
  少年很幸运地被获救出来，父亲是当场死亡，母亲在救出时虽存有一口气，但送至医院后抢后仍不治，少年在醒来后依照医护人员的配送车，来到编号第51区的救难中心。
  「新到的小朋友请跟着那位大姊姊的指示走喔，要先去做健康检查。」白色的车门关上，救护车又行驶远去，很快地下一批孩童又会到来，这段期间总是如此。
  少年跟着队伍排队，来到医生面前，一旁的护士对着资料。
  「褚凡，9岁，身高150，体重38」护士对照了大头照的样貌，少年的黑发微捲，长到几乎快遮住眼睛，脸本来就小、再加上皮肤白皙，身体瘦小看起来像脆弱的陶瓷。
  「这孩子太轻了」护士望向少年，随后放眼看向后排的孩童，叹气心想，现在哪个孩子是身体健康的呢？在经歷那场浩劫以后。
  「不过身体状况不错，可能只是暂时缺乏营养了。」拿下听诊器，医生摸了少年的头。
  褚凡沉默，随后被另一名志工牵至偏角落的一处坐着休息。
  「这个给你，」护士递了待装的超商麵包及一罐牛奶，「不够的话可以再来前面拿喔。」志工姊姊顺道递了毯子给他，褚凡接过裹在自己身上，盯着手里的麵包，红豆麵包的字样印在乾净的塑胶表面上。
  他环顾四周，也许是接应地忙不过来，不同年龄的孩子四散，整个救护中心设于高中的体育场内，他有印象、这里是家附近的公立高中，上学的路上经常经过。不确定是否惊魂未定，至少整个体育场并没有太多哭闹的声音，年纪较大的、稍微懂事的孩子便主动去关怀看起来不安、年纪很小的孩子。有些人看起来还穿着制服，褚凡想起地震发生的时候，8点02分，小学到校的时间是8点30，但对高中生的大哥哥大姐姐来说，这时候应该在学校自习了吧？
  他觉得一阵胃痛，将披在身上的毛毯又裹紧了一些。远方听的到一些志工正在辅导幼小儿童的声音，毕竟有些孩子一时无法接受死亡的事实。
  「没关係，谢谢姊姊」褚凡记得先前志工询问他要不要聊聊天，但他拒绝了，暂时地、至少现在想一个人安静地待着。
  他尝试打开牛奶，但力气实在不够大，正想起身寻求帮助时，一隻手伸手接过他的牛奶。
  啪搭一声，那隻手又将牛奶递回，褚凡抬头望向手的方向。茶色的浅发映入眼帘，白衬衫沾染了一些污渍，胸口印着校徽。
  「给你。」浅发少年笑起来有浅浅的卧蚕，眼睛在白天的体育馆内看起来是深褐色。
  「谢谢。」
  少年凑近了褚凡，「我看你一个人自己坐着，你叫什么名字？」褚凡看着认生，抓紧了裹在身上的毛毯。
  「我叫褚凡，褚就是...那个褚」思考着该如何形容褚这个字的组成，但毕竟9岁学过的词汇还是不大多。「没事，我知道是哪个褚。」穆楠的笑声像铃鐺一样，周遭的空气彷彿活络起来。
  沉默了一会，少年将手中的奶油麵包递给褚凡，「你是不是不敢吃红豆？这个给你」
  「不、不用了」褚凡不自然地推回麵包。
  「没事啦，我刚刚已经吃了3个，那个志工姊姊看起来很困扰」他指向右前方刚才给褚凡麵包的志工少女。「3个...也吃太多了」褚凡忍不住吐嘈地笑出声。
  见到褚凡笑出声，少年脸上的表情更加柔和一些，方才他无意间看见少年独自一人坐在角落，也不愿和周遭的孩子聊聊天，本来有些担心来着。
  褚凡拆开包装大快朵颐，咬了几口后缓缓抬头，看向少年乾净的侧脸，从坐下之后一直没有注意到，他的身材算满高大的，看着估计有170几公分，和爸爸差不多。
  爸爸妈妈......
  少年发现褚凡停下了动作，眼神快哭出来的样子，「晚上等大家都睡着后，要不要跟我去个好地方？」他倾身对着褚凡，又是那个笑容。
  「......」露出一脸狐疑，少年看见后忍不住大笑，「我才不是什么变态啦...是带你去我的秘密基地，不去就算了。」似乎觉得被误会，少年故意鼓嘴、露出不悦的神情。
  褚凡紧张地解释，「阿...我不是这个意思，我...我去！」因为太过紧张，以至于整个脖子和脸都涨红，他把脚旁的牛奶拿起来，一口气就瞬间喝完。
  「咳、咳。」
  「你慢慢喝啦，没有人和你抢的。」
  铃鐺般的声音，褚凡感觉自己暂时没有那么难过了。
  /
  熟睡的鼾声传来，救护人员每晚会有人轮流在体育馆门口看守，毕竟每天送进来的孩童太多，就算纪录名单、也难保每晚一个一个清点，只有尽量请每一小区较年长的孩子点名回报，虽然没有特别区分，但时间一长便自然地產生几个不同的区块。每一区看起来都有至少国中、高中年纪的孩子在帮忙照顾。
  每天晚上的9:00熄灯，在那之前所有孩子都会到体育馆内、学校内的盥洗室梳洗，某些比较特别的社团，像是游泳社因为社团练习在户外，因此也有盥洗室可供使用。大部分孩子洗完澡后通常就开始犯睏了，这时负责照顾大家的孩子就可以发下毯子让大家就寝休息。
  「爸爸妈妈什么时候会来...」少年轻拍着年纪看似5、6岁的女孩，宛若睡前故事般温柔地说道，「只要小莹乖乖睡觉，爸爸妈妈很快就会来了喔。」女孩随着少年有节奏地安抚，很快就坠入梦乡的怀抱。
  褚凡让自己面向墙壁，晚餐吃的鮪鱼饭糰好像已经消化掉了，他平常下课就和朋友到处玩，运动量算是非常地大，才一个饭糰根本连胃的一半都填不上，但他看着其他瘦小的孩子，觉得自己能做到的就是多把一些食物分给他们。
  肩膀突然被一隻大手抚上，褚凡吓得抖了一下，转头便看到少年将食指放在嘴前，作出「嘘」的动作，他默默点头、同着少年起身，一起走到了体育馆的二楼，二楼因为是观眾席、阶梯不适合睡觉，所以基本上二楼空无一人。
  少年领着他走到接近后门的地方，发现了一个小窗户透出月光，打开窗户可以看到一个沿着体育馆后方的墙壁连到地面的梯子，梯子的表面有铁锈的痕跡，看起来不常使用。
  「我先下去，你在这等着。」少年轻声说道，便鑽了出去循着梯子往下爬，皮鞋与铁锈摩擦的声音使褚凡感到很紧张，一直回头望向一楼熟睡的人们。
  「褚凡，可以下来了」他转头，发现少年已落脚在地面。
  虽然只是图书馆的二楼，但他突然想起自己好像没有从这么高的地方往下爬的经验，顿时觉得肚子有点绞痛。他模仿少年先将右脚往下踩，接触到梯子平面的时候感觉安心许多，然后是左脚、右脚、左脚。
  他想看一下自己走到哪里，于是往后转，发现距离地面还有很高一段距离，一时之间吓得恍神，手不小心没握紧梯子，整个身体逐渐向后倾。
  他想着完了，从这么高掉下去会死吧，紧紧地闭上眼缩紧了身体。
  然而他感受到柔软的手臂将自己抱在怀中，「没事，我接住你了。」少年的嘴角在月光的反射下好像更明亮了，褚凡一时有点出神，少年抱了一会才缓缓将他放下。
  褚凡跟在后头走着，夜晚一片沉寂，只有晚秋入冬的风声伴随校园，还有少年的皮鞋和操场的砂砾摩擦的声音，褚凡低头看着少年的鞋，黑色的制服长裤贴在细长的腿，裤管处沾染上一些泥泞。皮鞋看起来穿了一段时间，上头已经有些皱褶与脱皮，他想着少年的脚看起来比他大了一倍左右。
  少年回头望了褚凡，伸出一隻手向着他，犹豫了一会，褚凡最后牵上少年的手。
  他又笑了，好似银铃一般的笑声。
  他觉得自己挺喜欢少年的笑声。
  一路穿越操场走到看起来像是学校讲台的地方，少年走上阶梯，回头仍牵着褚凡的小手，一面引领着他走上台阶。他们持续往上走，经过一个小房间，「你应该听过早上的升旗广播吧？我之前就是广播社的成员。」褚凡试着回想，上学的路程虽然会经过，但通常已经过了升旗的时间，所以他脑海没有任何一点关于广播的印象，不过他倒是挺好奇少年的声音透过机器播放出来的样子。
  又走过一小段楼梯，来到一个铁门前。少年从口袋中拿出一把小钥匙，「闭上眼睛一下。」褚凡照着他的意思一手遮住了双眼，听到铁门打开的声音，少年牵着他跨过门槛。
  「好了，可以睁开了。」褚凡将手拿开，一整片的星光点点在空中闪耀，远处则是家家户户的灯光，散步在不同地方，程式的惨状被黑夜覆盖，眼前只有一点一点的亮光，像是秋季独有的萤火虫祭。
  整座城市都好像沉入睡眠，只有两人的呼吸在空气中起伏，讲台的屋顶四周没有栅栏防护，只有一片水泥地，两人随意找了一处坐下。
  「好漂亮。」
  「这是大概是整个学校我最喜欢的地方。」少年双手向上身了懒腰，深吸一口气后缓慢地吐出来，打了个哆嗦，屋顶的风又比平地更大一些，吹散了少年衬衫的领口。
  「给你。」褚凡将身上的毯子递出去，「没事啦，你披着就好。」
  「拿去。」少年被童稚坚定的眼神愣住，最后接过毯子，但他将身体挪到褚凡身后，将毯子盖在两人身上，「呃、」，「我也有一个年纪跟你差不多的弟弟。」少年轻声笑着，但褚凡觉得这与往常那种明朗的笑声似乎有些不同。
  瘦小的身体被少年包住，他不敢抬头，只是看着眼前，循着方向、他发现好像可以看到自己的家，只是那里已经没有灯火闪烁。
  「你弟弟呢？在别的救护中心的吗？」
  「他没有活下来。」
  褚凡感觉全身好像僵住了，少年将下巴扣在小小的头上，「没事啦，只是看到你让我想起他。不过，他身体很差呢，只能待在家里。」
  「...你不问我吗？」
  「你不想说也没关係啊，」少年笑着，「你和其他大部分孩子不一样，大家都在哭闹的时候，就你一个人一直安静坐着。」
  「不难过吗？」少年望向一直沉默的褚凡。
  「我爸爸当场就死掉了，妈妈是慢慢才...」眼眶有些发热，但褚凡仍然持续说下去，「我很想他们，但他们很努力才让我活下来，我不能一直哭。」
  换少年陷入了沉默许久，褚凡将头抬起与之对上，少年低着头，垂发遮住了几丝脸庞
  有那么一瞬间褚凡觉得他看起来很想哭，兴许是想起自己的弟弟。
  「我妈妈说，身体不好的小孩，很容易在小时候被送回天上，」童稚的口语认真地说着，「你弟弟只是回天上了，等他健康一点就会再下来的。」
  「谢谢你。」少年又恢復往常的笑容，感觉心里某一块空处被暖暖的东西填满。
  「你没有哥哥吗？或其他兄弟姊妹？」这次换少年低头看下他，恰巧对上褚凡圆滚滚的眼睛，瞳孔是漂亮的深黑色，褚凡不好意思地低下了头，记得妈妈每次都说他要改掉这个坏习惯，跟人说话时要看对方的眼睛。
  「我没有兄弟姊妹。」
  「那从今天起我就是你的新哥哥了。」
  「蛤？」褚凡惊讶地抬头，这次没有逃避对方的双眼，如果说他是深黑色的瞳孔，少年的眼睛就像他的发色一样，是漂亮的淡茶色。
  「褚凡，叫声哥哥来听听。」少年故意戏謔的语气，让褚凡的耳根子直接染上红晕，他抬头撞向少年的下巴，后方传来疼痛的声音。
  「才不要。」
  「叫一下嘛。」
  「不、要。」
  银铃与轻风的笑声一同回盪在静謐中，这一晚很温暖，似月光柔和、似星空闪亮。