第四章 阿谢尔太太
作者:阿加莎·克里斯蒂      更新:2023-03-18 04:53      字数:2873
  第四章 阿谢尔太太
  在安德沃尔接待我们的是格伦警督,他身材高大,一头金发,笑容可掬。
  为了能简洁表述,我想最好先把赤裸裸的案情概述一下。
  发现阿谢尔太太遇害的是多佛尔警员,时间是二十二日凌晨一点。当时他正在街上巡逻,经过这家小店时,他推了一下门,发现门没锁,就走了进去。起初他以为店里没人。但当他把手电筒的光扫向柜台时,他看见了那个老太太蜷作一团的尸体。法医来到现场做出的鉴定结果是:死者后脑遭受重击,当时她很可能正在柜台后面伸手够货架上的一包香烟。死亡时间大约是七到九个小时前。
  “不过,根据我们得出的结论,死亡时间可以更准确一些。”警督解释说,“我们找到一个人,他五点半去店里买过烟。第二个顾客进去后发现店里空无一人,他说当时大概是六点零五分。所以说,死亡时间应该在五点半到六点零五分之间。到目前为止,没有人在附近见过阿谢尔,当然啦,时间还早。九点的时候他已经在‘三顶皇冠’喝得大醉了。等我们抓住他,会把他当嫌疑人拘留起来。”
  “他不是一个令人满意的嫌疑人吧,警督?”波洛问。
  “他是个很讨厌的家伙!”
  “他没和他妻子住在一起吗?”
  “没有,几年前他们就分手了。阿谢尔是个德国人。曾经做过服务员,后来沾染了酗酒的恶习,慢慢就失业了。他妻子给人做过一阵子佣工,她最后的雇主是一个叫罗斯小姐的老太太,她给罗斯小姐做厨娘兼女管家,赚来的很多钱都给了她丈夫,但他总是喝得醉醺醺的,还经常跑到她雇主那里大吵大闹。这也是她向罗斯小姐申请去农庄干活的原因。那个农庄离安德沃尔有三英里远,是乡下一处很僻静的地方。他要想找到她不太容易。罗斯小姐去世后,给阿谢尔太太留了一点儿遗产,她就用那笔钱开了这家店,店面很小,卖点儿廉价烟草和报纸什么的。收入勉强够她维持这档买卖。过去阿谢尔不时来找麻烦,每次她都会给他一点儿钱,把他打发走了事。她每个星期固定给他十五先令。”
  “他们有孩子吗?”波洛问。
  “没有。不过,阿谢尔太太有一个外甥女,在奥弗顿附近当用人,是个很稳重的姑娘。”
  “你说阿谢尔经常威胁他妻子?”
  “没错。他喝醉的时候很吓人,骂骂咧咧的,发誓要敲烂她的脑壳。阿谢尔太太的日子很不好过。”
  “她多大岁数?”
  “快六十了,她是个值得尊敬的人,吃苦耐劳。”
  波洛严肃地说:“警督,你认为凶手是这个阿谢尔?”
  警督谨慎地咳嗽了几声。
  “现在说这个为时尚早,波洛先生,我想听弗朗兹·阿谢尔本人说说他自己昨天晚上都干了什么。如果他的说法令人满意,也就罢了,如果不是——”
  这个停顿意味深长。
  “商店里丢什么东西了吗?”
  “什么也没丢,抽屉里的钱没人动过,也没有遭到抢劫的痕迹。”
  “你认为,这个阿谢尔醉醺醺地来到店里,对他妻子大打出手,把她打倒在地?”
  “这种可能性最大。不过,先生,我必须承认,我想再看看你收到的那封奇怪的信。我想知道,那封信有没有可能是阿谢尔写的。”
  波洛把信递给警督,后者看信时眉头紧锁。
  “不像是阿谢尔写的。”最后他说,“阿谢尔怎么可能说‘我们’英国警察呢,除非他想耍花招,但我又怀疑他没有这么高的智商。他的身体全废了,手抖得厉害,不可能打出这么清晰的字。便笺纸和墨水的质量也很好。但奇怪的是,信上提到的日子恰好是二十一号,当然,这也许是个巧合。”
  “是的,有可能。”
  “不过,我不喜欢这种巧合,波洛先生,这也太巧了。”
  他沉默了一两分钟,皱起眉头。
  “abc,这个abc到底是谁?我们看看玛丽·德劳尔——阿谢尔太太的外甥女——能不能帮上忙。这事真的很蹊跷。但是,至于这封信,我敢打赌,肯定和弗朗兹·阿谢尔有关。”
  “你了解阿谢尔太太的过去吗?”
  “她是汉普郡人,年轻的时候就去伦敦当用人了。她就是在那儿遇见了阿谢尔,然后和他结了婚。战争时期,他们的日子肯定过得很艰难。其实,一九二二年她就离开他了。他们当时在伦敦。她回到这里就是为了摆脱他,但他一听到风声,知道她在哪儿,就跟了过来,纠缠她,管她要钱……”这时,一个警员走了进来,“布里格斯,什么事?”
  “长官,那个叫阿谢尔的人。我们把他带来了。”
  “好。把他带进来。他在哪儿来着?”
  “藏在铁路岔道的一辆卡车里。”
  “是吗?肯定是他?把他带过来吧。”
  弗朗兹·阿谢尔确实是个可恶的家伙。哭哭啼啼、战战兢兢、大吵大闹,几种表现轮番登场。他那双惺忪的眼睛鬼鬼祟祟地看看这个,瞅瞅那个。
  “你们想干什么?我没干什么坏事。你们为什么把我带到这儿来,实在是可耻,令人气愤!你们这群猪,好大的胆!”突然,他的态度变了,“不,不,我不是这个意思。你们不会伤害一个可怜的老头子,你们不会对他冷酷无情的。每个人都这么无情地对待可怜的老弗朗兹。可怜的老弗朗兹。”
  说着说着,阿谢尔先生哭了起来。
  “行了,阿谢尔。”警督说,“振作起来,我并没有指控你犯任何罪,至少暂时没有。你也不必承认你干了什么,除非你自己乐意。换句话说,如果你妻子被杀这件事和你没有关系的话……”
  阿谢尔打断他的话,几乎是尖叫着。
  “我没有杀她,我没有杀她!那全是谎言。你们这些该天杀的英国猪——都跟我作对。我绝不会杀她,绝不会。”
  “你威胁过要杀死她,次数太多了,阿谢尔!”
  “不,不,你没明白。那是个玩笑,我和爱丽斯之间开的善意的玩笑。她明白。”
  “这种玩笑太滑稽了!阿谢尔,你愿意说一下昨天晚上你去哪儿了吗?”
  “好的,好的,我全都告诉你们。我没去找爱丽斯。我和我的朋友们在一起,我的好朋友。我们去了七星,后来又去了红狗。”
  他很着急,说起话来结结巴巴。
  “迪克·威洛斯——我和他在一块儿,老科迪,还有乔治、普拉特,还有一大帮男孩。我告诉你,我绝对没有接近爱丽斯。哦,上帝,我说的是真话。”
  他抬高嗓门,发出尖叫,警督向他的下属点了一下头。
  “把他带走。当嫌疑犯拘留起来。”
  那个讨厌、哆嗦、恶毒且多嘴的阿谢尔被带走后,他说:“我不知道该怎么想,如果没有那封信,我肯定会说这是他干的。”
  “他提到的都是些什么人?”
  “一群坏蛋——他们会毫不犹豫地作伪证。我并不怀疑那天晚上的大部分时间他和他们在一起。关键是,五点半到六点之间有没有人在小店附近见过他。”
  波洛若有所思地摇头。
  “你确定店里什么东西都没丢吗?”
  警督耸了耸肩。
  “这要视情况而定。可能有人拿走了一两盒烟——但谁也不可能因为这个杀人。”
  “商店里没有——怎么说呢——多出点儿什么东西吗?没有什么奇怪的,不对劲儿的东西吗?”
  “有一本列车时刻表。”警督说。
  “列车时刻表?”
  “是的,打开了,扣在柜台上。好像有人查过离开安德沃尔的火车。不是那个老太太,就是某个顾客。”
  “她的店里卖这种东西吗?”
  警督摇摇头。
  “她卖那种一便士一张的列车时刻表。这种大本的只有在史密斯商店或者大一点儿的文具店才能买到。”
  波洛眼前一亮,他探过身来。
  警督也眼前一亮。
  “你说,一本列车时刻表。全英火车时刻表,还是ab c列车时刻表?”
  “天哪!”他说,“abc。”