真不容易啊。
  郑襄元关上房门，卸下包包，终于能够顺利地呼出一口气。
  房间里头窗帘垂放，室内一片黑，打开灯，被子是叠好整齐的，长久没使用的桌面却一点儿灰尘也没有，书架上放着一本一本的书，同样一尘不染，大概是居家清洁工不久前来过。
  这里一直是如此，跟爸爸一样，乾净、整洁、有条不紊、不容出错。
  郑襄元在这个走到哪儿都离不开书的家里，度过了十八年的岁月。
  爸爸是研究员，带了一批又一批的研究生，她从小就会见到形形色色的哥哥来家里跟爸爸讨论研究，他们偶尔哭丧着脸，偶尔欣喜若狂，逢年过节总会到家里对爸爸嘘寒问暖，口口声声全是感恩与感谢。
  爸爸是个好老师，直到现在还是有一堆研究生抢着找爸爸当指导教授，郑襄元知道，她从小就发自内心崇拜着为每一个人解惑授业的爸爸。
  她在还不认识字之前，就因为崇拜父亲，看了一堆奇奇怪怪的代数符号，偶尔有几个喜欢小孩儿的哥哥会没事找事地跟她讲一堆外星文，讲到最后，总会拍拍她的脑袋，亲切友好地说，算啦，不讲啦，你也听不懂。
  小小郑襄元总会抬起脑袋反驳，「我长大后会懂的。」
  「还是算了吧。」
  「为什么呢？」
  「对女孩子太困难了，很少有女孩子受得了的。」
  那是她第一次发现，原来男生和女生能做的事，是有差别的。
  就像男生好像天生数理就该比女生好，就像当有人提到教授时，一般人脑中浮现的是一个白发苍苍的男性。
  可郑襄元大概天生长着反骨因子。
  她不满也不能理解，她喜欢爸爸写着那些她一点也看不懂的符号，她喜欢爸爸对着天书一般的算式一番推理，她喜欢那种强大帅气的感觉，她为什么就不能像爸爸一样？
  于是住在隔壁同属男性可以成为对照组的赵雅呈就这样被她拖下水了，她总爱跟他比，比身高比体力，比游戏比输赢，最重要的是考试成绩，她总三不五时拿着老师出的考卷跟他对着写，再为高出他的一两分洋洋得意。
  赵雅呈那时候，可不是现在衣冠楚楚的模样，有点肉，体力很差，也不懂保护自己，真的只有成绩过得去，很常被班上的暴力女团弄得一把鼻涕一把眼泪。
  每次只要他可怜巴巴地出现在郑襄元面前，她肚子就是一把火！
  搞什么！这傢伙可是她重要的对照组啊！弄到趴代怎么办？她们赔得起吗？
  所以，那时候的郑襄元总会跳出来替他教训那些傢伙，完事后，再瞧瞧那个缩在她身后的男孩子，趾高气扬地想着，她怎么可能比不上他。
  她可以像爸爸那样的，总有一天。
  总有一天，待她成为独当一面的研究生的那一天，爸爸也会像对他的研究生那样，对她滔滔不绝。
  郑襄元一直都是这么相信的。
  所以，她总是极尽所能，不发一语地努力着。
  当别的小孩儿玩游戏时，她专心之至地看书；当别的小孩儿哭哭啼啼时，她刻苦耐劳地写评量；当别的小孩儿找妈妈告状时，她拿了一张满分的考卷到爸爸面前。
  但是爸爸，从来不会鼓励她，也不会批评她，仅仅点点头，再回去做研究。
  不冷不热，不温不火，完全像个不相干的人，她从来摸不清是什么意思。
  郑襄元看过爸爸春风满面的样子，在他指导研究生的时候，在他们得到一项了不起的进展的时候，在他做出贡献上台领奖的时候。
  就因为她看过，所以当爸爸毫无表情地看着她的考卷时，当爸爸知晓她高中大学考到哪里时，甚至当爸爸知道她的研究题目时，每一次每一次的一片静默，都会让她更深刻地认知到，她太渺小，她不够好。
  她还得继续加油努力。
  可是，在得到爸爸的认同与肯定之前，她却先收穫了一堆无关紧要的间言间语。
  最早是隔壁的赵阿姨，每当她找赵雅呈出去，就算是偷买糖想拉个共犯，阿姨还是会亲切地说：「那就拜託襄元教雅呈数学了。」
  再后来，是班导师，就算她偷懒把扫地工作丢给其他同学，老师也会好声劝戒：「你就帮她扫一下，她不是也教了你很多题目吗？」
  课业暴增的国中时代，理化老师看着她的考卷，半讽刺半惋惜地道，「出太难了吗？我本来以为班上某些人可以考得更好的。」
  为升学考没日没夜的高中时代，但凡她情绪有一些问题，都会得到老师关心：「怎么考成这样？哪边没懂？还是心情不好？什么都可以跟老师说说喔。」
  那些好的坏的、尖锐讽刺的、过度关心的，这么这么多的声音，为她的优劣喧哗吵杂，可却从来没有人看到她，看不到她是郑襄元，只看到她能交出一张又一张漂亮的成绩单。
  至于离她最近的爸爸，更是难以捉摸，连成绩也不闻不问，彷彿她一点价值也没有。
  所以，她到底是为什么存在的呢？
  别人心中的考试机器？还是爸爸眼中的透明人？
  郑襄元不知道。
  她知道的只有，爸爸总是很坚强，从不动摇，像一座山，她啊，她就算是女孩子，也可以很强大，她不会比男孩子差。
  她就这么忍着熬着，偶尔想像苦尽甘来的那一天，可以得到爸爸的认可，可以证明她自己，可以不再瞻前顾后，可以就此获得自由。
  然而大学考试放榜的那一天，落到第二志愿沪大的那一天，就注定她的奋斗时间得无限延长了。
  郑襄元把自己拋到床上，手臂压在双目上。
  真难啊。到底是哪里出了错呢？
  是她失常只考到第二志愿的沪大的那一刻？
  还是当她打算重考，爸爸破天荒对她说了一句：「为什么要浪费时间？」，她因此乖乖听从的那一刻？
  或是她毕业后执意多花一年考上京大研究所的那一刻呢？
  她忘记是谁说的，总之她一直记得一个说法：还没有具备那个能力前，最好忍着，好好忍着，才不会离目标愈来愈远。
  她觉得很有道理，她深信不疑。
  只是有时候，忍耐过猛，会有点，浑身无力。
  就像，她硬着头皮报考京大研究所，虽然是考上了，但作为「混血生」却是找不到指导教授的，学术圈讲究能力，更讲究同师同门，鄙视链尤为明显。
  二十三岁，大学毕业后一年，同龄同学不是当社会当菜鸟去了，就是研究已有修许眉目，而她，准备研究题目之馀打打零工，生命轨跡好似完全停滞，整日惶惶不安，睡也睡不好。
  也是那个时候，对她从来不闻不问的爸爸忽然走到她面前，没头没尾一句，「庄绍仁教授好吗？」
  「嗄？」
  「庄绍仁教授好吗？」
  郑襄元不知道问这要做什么，下意识拿出应对面试官的态度，斟酌着用词，小心翼翼地道，「挺、挺好的，我经常读他的论文。」
  爸爸什么也没说，点头离开。
  两天后，她收到庄教授的助理发来的电子邮件。
  用膝盖想都知道发生什么事。
  这么多年来，父亲终于看到她了。
  终于看到她了，以这么糟糕的方式。
  脑中忽然浮现爸爸不知何时日渐稀疏的白发，一瞬间，羞耻感灌满全身，久久无法动弹。
  如今，两年过去，郑襄元已经二十五岁了。
  同龄伙伴大部分都有一份正职工作，就算无法供养父母，也能够养活自己，有些人甚至已经成为别人的父母，照顾一家大大小小。
  而她，一个靠研究费吃饭的研究生，仅仅负担自己，就有些捉襟见肘，不仅如此，还只能像个屁孩仰仗父亲的力量前进，像隻吸血虫，无事生產，坐吃山空。
  时间的流逝只証明她在前往目标的路上走了多久，消弭了雄心壮志，摧毁了生气蓬勃，留下更多绵长不散的无奈与焦虑。
  到底哪里出错了呢？
  这样窒息的日子，要持续到什么时候呢？
  每当郑襄元不能呼吸时，她就哼歌，就像好小好小的时候，妈妈唱着歌揉着她的脑袋哄她睡觉那样。
  她动动手指，颇有节奏的将每一隻手指敲打在床被上，断断续续哼着。
  「森林里有一隻小熊，她喜欢蝴蝶蜜蜂，她的名字叫做莎，啊啊啊莉。」
  「莎莉扫地打扫橱窗，擦玻璃煮好午餐，她想要学如何飞，欸欸欸翔。」
  「飞起来吧，飞起来吧，逃离这，危险的，黑森林。」
  「啦啦啦啦……」
  快睡过去吧。
  快睡过去吧。
  只要睡着，明天醒来，又会是美好的一天。