炎夏的夜晚只有一眨眼那么短暂。
  五点初就有晨曦，光落下来，人间的面貌也随之初露，因为夜晚太短，季平舟便不需要睡眠了，跟他们诀别后已经是三点，他开着车游走在已经死寂的街道，约摸四五点到了贞悦府。
  他现在没有驾驶证，却还是顾虑不了这些了。
  一整晚心脏都是疼的，镶嵌在身体里，很渴盼有双手将这颗疼痛的心挖走，于是他走了走，停在禾筝楼下。
  疼到窒裂的时候想。
  要是非要有这么一个人要索自己的命，他只希望是禾筝，也只有她。
  十几分钟后朝阳初升。
  天空一层淡薄的云雾有了光，人间也明亮了，楼下两旁的翠绿草坪都漂亮了不少，泛着蓬勃的色泽。
  季平舟望着那扇门。
  他很想走上去，敲响禾筝的门铃，她这个时候应该还没醒，一切都是朦胧模糊的，他就想跟她道歉，好好跟她说一句，是他辜负了她这么多年的好，是他让她失去了仅存的梦想。
  她就算拳打脚踢这次他都不会还手了。
  天越来越亮，季平舟心中勾勒的图像也越发清晰，可他明白，禾筝不会拳打脚踢，她只会冷漠着脸，仪态温和的像大家闺秀。
  然后说：“出去。”
  他哪里还有资格跟她道歉？
  道歉是值得原谅的人做的事，而他，已经不值得被原谅了。
  晨光还没完全显露时。
  禾筝便下了楼。
  穿着宽松的长裙，是睡衣款，肩带很细，危险的挂在肩上，走下来也只是站在大堂的门外，低头专心玩着手机，偶尔用手指挽过脑后垂来的头发，很闲散自然。
  她只是那样静静地站着，就很美好了。
  不在季平舟身边，就都是最美好的样子。
  新鲜的光落在她鼻尖，映着她哀婉的面孔。
  还没看多久，道路上便有车驶过来，季平舟看到那辆车停在禾筝身前，里面的男人拿了两份早餐下来，熟稔地递给禾筝。
  挡风玻璃太干净。
  季平舟能认出禾筝说了什么，她说还是油条最好吃了，阿姨每次都用面包糊弄人。
  在一起的时候，她也总说油条最好吃。
  他们在和风苑吃早餐，他是西式的，禾筝是中式的，吃完手指上满是油，她还洋洋得意的，闹着要往他身上擦。
  他每次都会摁住她的手警告，“不准再吃这个了。”
  禾筝那时还是有脾气的，又有趣。
  总是挑衅他，还说，“你还能管得住我的嘴不成吗？我偏要吃，晚上还要在你床头吃！”
  他就呵斥她，“你敢我就把你扔出去。”
  生气了他就会这样说话，有些不分轻重，完全捕捉不到禾筝的敏感心思，她没有家，跟他在一起的时候被方夫人骂了好几次，闹得众叛亲离，被他那样凶时，情绪就完全落了下来。
  那时他还会哄她。
  后来结了婚，禾筝好像再也没吃过自己爱吃的，一切都是以他的喜好来。
  现在她终于能过自己的日子。
  他还怎么去打扰？
  在晨光下，秦止陪着禾筝吃早餐，中式的，路上他随便买的，空气里有花香，更浓郁的是醇厚的豆浆香。
  禾筝吃完还要处理干净，生怕上去被付韵看到。
  手都擦好了却忘了嘴巴，还是秦止拿着纸巾给她擦掉油光，笑着提醒，“就你这点心眼，还学人偷吃呢？”
  禾筝笑容淡了瞬，却又很快恢复。
  “麻烦你这么远来一趟了，我先上去了。”
  秦止还要赶回度假区工作，“好，慢点。”
  他看着她转身，却不知道她在转身时笑便全部被收敛了。
  只因他那句话。
  季平舟以前也说过，一字未差。
  禾筝背影消失，秦止才要去开车，余光却看到了那辆快速行驶离开的黑色轿车。