苏芷早上的时候才看到。
  怎么样了，她也不知道。
  一早上起来，只觉得心口被什么东西堵住一样，呼吸都觉得难以通畅。
  十点的时候，李阿姨来敲了门，大概是怕打扰她睡懒觉，又怕她不好意思出来主动吃早餐，才掐着十点来敲的门。
  卧室门一开，除了苏芷换上了一套新的短袖和牛仔裤，屋子里仿佛从没有人住过一般。
  “苏小姐，现在吃早餐吗？还是弄点小点心垫垫肚子，中午再和先生一起吃午饭？”
  苏芷飞快地摇摇头，“不吃，我不吃。”
  “一天都不吃吗？这样身子会不会受不住？”
  苏芷仍是摇头，“我爸爸一会……”她话说到一半，脑海里又想起了程怀瑾昨天的那句话，只觉得呼吸更加凝滞，声音也跟着变得短促而微小：
  “我有可能会出门吃饭。”
  李阿姨表示理解地点了点头，“那我给你拿点小点心吧，饿了就先垫肚子，不吃也没关系。”
  她说完便离开了卧室。
  很快，一份精致的草莓纸杯蛋糕和一杯鲜榨果汁就被送到了苏芷的卧室里。
  她又重新坐到了那张沙发上。
  漫长而又煎熬的等待。
  好像回到了昨天下午，她坐在那间阴湿潮热的前厅里。
  前台小姐说李年不会出来的，她就真的没等到。
  程怀瑾说苏昌铭不会来接她的，苏芷不相信。
  原本打算给言希回的消息，字还没有打完，她又熄灭了屏幕。
  只是静静地坐着。
  后来，李阿姨又来问了一次午饭，苏芷还是没有出去。
  窗外，天色渐渐暗了。
  盛夏的黄昏，层金泼染。草地的绿色降低到了宜人的饱和度，碎金点缀其间。
  苏芷最后一次点开手机的时候，已是晚上七点。
  她手指开始发冷，应该是因为这屋子里从未停止过的冷气。
  七点半，外面又一次响起了敲门声。
  规律而又有力道。
  程怀瑾的声音从外面传来：“开门。”
  片刻，卧室门从里面被打开。她脸上有似曾相识的、血色褪去的白。
  乌黑的头发落在她圆润薄瘦的肩头，只有那双眼尾挑起的狐狸眼仍固执地抬起，看着他。
  “打电话了吗？”程怀瑾问道。
  “什么？”
  “不是在等吗？还没等到的话打个电话给你父亲。”男人站在门外，他身形高大而挺拔，苏芷此时仰望他。
  第一次，这样近地看着他。
  她这才发现，他细长深陷的双眼皮褶有种寡然而冷淡的意味。毫无波澜的神色里，却是有种强烈的疏远感。
  像是她第一次看见的时候，那种无法看透的迷瘴感。
  苏芷定了定神，开口道：“我发消——”
  “——打电话给你父亲。”
  程怀瑾替她做了决定。
  男人目光始终平静地落在她的身上。
  苏芷却觉得自己像一只被风鼓起的风筝，而他朝她递出了一把刀。
  要她亲自试一试，他说的，到底算不算真。
  一整个下午，被反复点开电话号码，苏芷终于拨了出去。
  “应该会被挂断，他常常不能接电话，所以我说发短——”
  可她尚未说完为自己、为苏昌铭找补的话语，电话的那头，响起了一段干净的女声：
  “对不起，你所拨打的电话是空号，请稍后再拨。sorry……”
  一瞬间，恐慌像是夏日的暴雨，劈头盖脸地砸向了苏芷的心间。她几分仓皇地看向了程怀瑾，只见他拿出了自己的手机放在苏芷的面前。
  点开消息，有一条署名“苏昌铭”的信息：
  程先生，我和我太太今晚就飞美国了，下次您和家人来美国，我们一定好好招待。
  消息的最下方，时间显示为昨晚十一点半。
  被风鼓舞在空中的那支风筝，终于破开了一条再也无法缝合的伤口。刺骨的寒风从中而过，风筝剧烈翻滚着，坠向无底的深渊。
  灯下，她嘴唇也显现出一种脆弱的浅红色。纤长的睫毛轻颤着，闭上，又睁开。
  苏芷抬头看着程怀瑾。
  这下他到底该有多么满意。
  看到她这般愚蠢而又无能为力的模样。
  可她指甲紧紧地掐进手心，却看见程怀瑾只是将手机收进了口袋里，然后往后退了两步。
  淡声朝她说道：
  “出来，吃饭。”
  第4章 沙丁鱼
  四/沙丁鱼
  程怀瑾或许并不在意那通电话到底对苏芷来说意味着什么。
  他只是挑选了一把最为锋利的刀，递到她的手上，叫她自己手起刀落。
  苏芷站在门口，看见程怀瑾朝餐厅走去的背影。她应该恨他的，恨他这种冷漠而又残忍的行径。然而，她却无法升起任何的埋怨与恨意。
  因他只是把那张她一直不敢上前揭开的幕布一把扯下，再一次地告诉她：
  ——他们已经走了。
  餐厅里，李阿姨还在摆放餐食。
  苏芷跟在程怀瑾的身后走了进来。
  她坐在程怀瑾的对面，目光垂下看着那双剔亮莹润的筷子。
  极轻的一声关门声，李阿姨离开了餐厅。
  冷白的灯光穿过苏芷的手指，她看见自己的食指不自觉地收动了一下。
  随后，“谢谢你收留我。”
  她抬起头，看向了程怀瑾。
  “我不需要你谢谢我。”程怀瑾回看过去。
  他身子微微后倚在椅背上，右手随意地搭在灰色的岩石餐桌上。
  “你住在这里，只是因为我父亲从前因故在你父亲家里住过一段时间，那时你还没出生，所以应该不知道。这次也是机缘巧合，算是给你父亲的回报。所以你不需要谢谢我。”
  他声音平静而沉缓。
  如此明确地，率先在他们之间划下界限分明的警告。
  他不需要她的感谢。
  他也并不在意她的感受。
  就好像昨天晚上和今天晚上。
  眼前的这个男人尽职地履行着他或许承诺给他父亲的责任。
  但是，他显然并不真的关心她到底会过得如何。
  就好像昨天晚上，他也并不在意她是否真的吃了晚饭。
  苏芷后脊像是逐渐凝结的冰霜，一股寒意透进她许久未动的四肢里。
  她嘴唇抿动了一下，声音也和程怀瑾一般冷静：“我们学校不接受寄宿，但是我会尽快想办法搬出去的。”
  程怀瑾目光沉默地垂在她的脸上。
  灯下，她皮肤更趋近于某种莹润的瓷器，苍白而又冰冷。
  然而那双或许她自己都没有意识到的挑起的眼尾，同样也将她的脆弱展露无遗。
  程怀瑾身子慢慢坐正，右手拿起了筷子。
  “可以，只要你父亲给我打一个电话，我立马送你走。”
  “好。”
  -
  吃过晚饭后，苏芷一个人回到了房间。
  程怀瑾给了她苏昌铭新换的美国号码。
  一串苏昌铭可以给程怀瑾，却没有告诉苏芷的电话号码。
  卧室里没有开灯。
  只有一片并不明亮的灯光从阳台外面的院子透过。