烈日炎炎，京城一座熙攘的人才市场中，随着招聘员问出的一句“家是哪的？”电影《十七岁的单车》正式开拍。
  “富阳。”
  “哪？”
  “富阳！”
  “哪？”
  影片刚一开始，王帅就用农民工和招聘小姐的简单对话，突出进城农民工的局促，和眼前大都市的格格不入。
  “叫什么？”
  镜头在一排民工身上驻留片刻后，又在甘韬脸上一闪而逝：“郭连贵！”
  第一条顺利结束，站在镜头外的王帅，拍着手嚷嚷道：“停，不错啊，再接再厉。”
  甘韬抹掉脸上的细毛汗，将身上的针织毛衣撩到胸腔位置，露出两边排骨，抱怨了句：“今天可真热！”
  处于世纪之交的1999年3、4月，正是乱穿衣服的时候，也不知是剧组细节做的好，还是导演王帅故意为之，女招聘员是红色短袖套裙，他们这些民工却是毛衣加灰不溜秋的外套。
  导演笑了笑：“在忍忍，这套衣服还有一个镜头完事。”
  他的戏服就两套，一套黑色布裤，绿色力士鞋，上身则是灰色带帽的春装，这套衣服是速递公司给的工作服，穿的比较多。
  另一套就是现在身上穿的粗糙毛线衣，入境率较少。
  他也是进组后，才发现这剧组比起娄叶的《苏州河》剧组，也好不到哪去，全都是能省就省。
  他怎么着也有两套戏服，另外两个主演李兵、高园园却只是每人一套黑色校服凑合穿。
  王帅和摄影师就地取材，提着机器去拍招聘市场的外景，剧务则是嚷嚷着：“收拾东西，转场，转场。”
  他闲着没事干，也顺手帮忙简单收拾起来。
  小贵的台词很少，约莫不到五十来句，少的令人发指，他现场背都来的急。
  比他台词还少的，是女主高园园，只有不到二十句台词。
  比高园园还少的，是在影片中客串保姆一角的周讯，一句台词都没。
  周讯出现的镜头，要么是偷穿主人家的衣服站在高高的楼台上孤芳自赏，要么就是在小贵叔叔家翻找遗落的东西，全程和任何人无交流。
  一辆四轱辘的小卡车上，和甘韬，几个临时演员一同站在露天车厢的王帅，冲前面的驾驶室叫了声：“出发！”
  全剧组就这一辆车，甘韬没巴巴的挤驾驶室去，站在车上，看着京城的景，吹着京城的风挺好！
  卡车在一家叫做“速达快递”的公司门口停下，这里有好几个镜头，他们得在这停几天。
  架机器，寻找拍摄角度，安排出境演员走位的一顿忙活停当后，导演对剧务老余道：“晌午了，先吃饭，你能不能随便搞点汤。”
  老余瞅着主演甘韬，黑黑的脸颊两旁，有了一团高原红似的样子，颔首道：“你们先吃着，我去找找看。”
  脸上的火辣辣，甘韬倒是没当回事，他也不是初哥，知道拍戏就是这样，毕竟两，三个月就能赚一万块钱，这点付出和回报比起来，微不足道。
  从卡车上拿了份盒饭，他在速递公司中找个不起眼的位置坐下来，比起外面，这里面可凉快的太多。
  一团杂乱的青菜，一片薄如明镜的大肉，还有不知能否找到的汤，就是剧组中午一顿的伙食。
  汤还不见踪影，他就解决掉了手里的盒饭，王帅见他百无聊般的蹬着力士鞋，捧着盒饭问他：“鞋小了？”
  他蹬了下脚：“这鞋尺码不标准，确实有点小。”
  王帅从头到脚打量了他一番：“我觉得是你串个了吧，你要是在高点，这戏可就没你份了。”
  想着还没到手的片酬，他愣道：“得，都已经开拍了，您就别吓我了。”
  七拐八绕的好不容易接部戏，要是中途给换咯，那他可是赔的血本无归。
  王帅一推眼镜，挑了口饭，不知真假的笑道：“开个玩笑，我让人重新买双鞋。”
  他偷摸着瞧了眼王帅，不知这人是真开玩笑，还是意有所指，真有换人的想法。
  《十七岁的单车》剧组虽小，但构成却很复杂，光资金来源就有法国，台北，国内三个地方，要是真有投资方想硬塞人进来，不是没有可能。
  王帅的一句玩笑，搞的他心有戚戚，下午在开工后，他不在懒懒撒散，不在抱怨天气炎热，拿出最大的热情对待这部戏，对待小贵这个角色。
  小贵如愿以偿的进了速递公司，换上灰色工装，戴上灰色布帽，挂上布包，留着分头的老板承诺，如果赚够钱，就可以领走他身旁的那辆银色山地车。
  又是一段戏结束，和王帅站在一起回看影像的摄影师，望着镜头里，一边神色游离听老板演讲，一边偷偷伸出右手摩挲着银色山地车的小贵，对王帅道：“这小子的小动作不少。”
  王帅问摄影师：“这些动作不是你教的吧？”
  摄影师摇着脑袋：“我可没那个精力。”
  王帅颔首：“细微处见功底，你先拍着，我出去打个电话。”
  就如甘韬瞎猜的一样，确实有投资方想换演员，一直没换成就是因为王帅也在观望。
  而刚才简单的一幕，让王帅有了决定，甘韬或许不是最适合的，但肯定比举荐过来的台北演员差不到哪去。
  一场针对甘韬的换演员风波，在导演王帅的坚持下，渐渐消散。
  甘韬事先虽有所察觉，但毫无办法，只能一边尽力演好角色，一边等屠夫上门。
  一连几天没啥动静，吊着一颗心，安稳搬到剧组旅馆的甘韬，稍微松了口气。
  拖鞋摩擦地板的“嚓嚓”声，在房门口响起，他丢下只有几十句的台词剧本，聆听是否有敲门声传出。
  “咚咚”
  短发，热短裤，白色背心，头发湿漉漉，连眼袋也会笑的高园园，杵在门口道：“找了个好吃的地方，带你去尝尝鲜。”
  他好奇道：“你什么时候来的？”
  最近一直拍他的单人镜头，其他几个演员还没进组。
  高园园扒拉着房门，忘了眼甘韬的小间，笑道：“下午刚到，离家太远，不如住剧组省事。”
  她说完，看着他光溜溜上半身催促道：“快点穿衣服啊，地方很远的。”
  两人关系处的不错，甘韬逛京城胡同的时候，有时高园园也会一起走走玩玩，算的上朋友。
  出了旅馆门口，高园园冲着一门心思赶公交的他道：“咱们打车吧。”
  他想着她刚刚说的地址，摇头道：“那么远，打车还不如回去找老余借摩托车呢？”
  她催促他：“那你去借啊。”
  他匆匆往回跑去：“那你等着。”
  摩托车借到手，他一连两次没蹬着，后面的她取笑道：“到底会不会骑啊。”
  他剑眉一翘，牛气道：“江湖人称海市小旋风，海市每条街道，都有我骑着摩托留下的矫健挺拔身姿。”
  “吹呢你！”她呵呵笑道。
  “轰鸣”的马达声响起，摩托一瞬间穿了出去。
  一路上，高园园指指点点：“那边拐弯，那边直走。”
  一个多小时后，天色完全黑下来的时候，摩托在一个胡同口停下。
  望着不干不净的塑料桌上，老板刚刚放下的一盘龙虾，他无语道：“你说的不会就是这个吧？”
  高园园道：“昂，你吃过啊？”
  他翻了个白眼：“这肯定吃过啊，我从小就喜欢捞鱼摸虾，还能没吃过龙虾吗？”
  她翻了个比他还好看的白眼，拧起一条虾，一拧虾屁股：“得，我还自作多情了。”
  他嘿嘿笑了声，手脚熟练的剥开虾壳，尝了只后，冲对面的高园园道：“不过老板比我妈烧的好吃。”
  江梅做菜的手艺不精，他从小对吃上面不太在意。
  女伴依旧不说话，他无趣的冲餐馆老板道：“来两瓶啤酒。”
  高园园打破沉默，提醒他道：“等会开车呢！”
  他道：“早着了，等走的时候，酒就醒了，实在不成就多逛会。”
  心里没了被换掉的压力，他这会是真想喝点酒。
  她道：“那我陪你喝点。”
  两人剥着虾，喝着啤酒，聊各自小时候的事，聊上学的事。
  渐渐地，他感觉气氛好像有点暧昧，他和她的交谈，不在像上学时，逗班里女孩时的心情。
  他使劲的挠挠头，神思复杂的望着对面那一颦一笑都异常动人的女孩。
  高园园发现了他的呆滞，端着酒杯小口抿了点酒，目不转睛的看着他道：“怎么啦？”
  他又挠了下头，说道：“咱两现在啥关系？”
  她学着他从陆明那学来的方言：“你说啥关系？”
  他筹措的想了会道：“感觉很奇怪，恋人未满？”
  她说了句：“你说没满就没满呗。”后，冲着老板喊结账。
  甘韬到底还是抢着结了账，推着摩托走进黑暗的胡同后，他转头望着亦步亦趋跟在后面的她道：“到底满没满？”
  黑暗中，她扯出个好看却没人能看到的笑容：“随便你！”
  离开黑暗的胡同，摩托一溜烟的再次穿上大道。
  相比来时，后面环抱他的女孩，这次紧贴着他的后背。
  原来，恋人已满！