江子燕好奇心大起，轻声说：“这两个人是怎么认识的？”
  何绍礼唇边的笑容却收起来，他停顿片刻，极淡地说：“因为你，子燕姐。”
  她一愣，他的声音很轻，像冬日里透过玻璃渗透进肌肤的每一缕凉气，像雨水溅进老旧的燃烧报纸只剩下最后灰色的烟。
  “你当时从楼上跳下去，我姐那时候正准备婚礼，她在去看你的时候走错病房，遇到了吴蜀。他是你的主治医生，所以熟悉起来。”
  ☆、第 7 章
  前面是红灯，何绍礼停了车等待，他的声音听不出有责怪。
  越是这样，越蕴含着让人坐不住的难堪。
  江子燕坐着不动，表面维持着平淡表情，内心却有些惶然。好像她才从病床上头痛欲裂地醒过来，刚接受了自己失忆，随后惊觉已经隆起的小腹。最初，也曾有些乱七八糟的“同学”来病房探望，说了很多前事，她一直皱着眉听，试图理出个思绪。随着妊娠反应越来越重，后来就没人来了。
  过去的事情，如同无腿的鸟儿栖息在寒枝，江子燕只知道个轮廓，不知始终。可现在她能说什么？说什么都没用。何绍舒方才云淡风轻的表情还摆在面前，她想说不记得了。可是不记得行吗？原本置身事外的好奇，一丝不剩地全部转为无地自容。
  三年多来与世隔绝的生活，以及回来后何绍礼对她的态度，江子燕从未疑心自己具有重新开始的机会。
  失忆后的人生，仿佛下午四点后的天光，虚度大半，却还拥有扭转朗朗乾坤的可能。但她此刻恍然发现，遗忘的只有自己，过去的过去还在继续，无形中时刻潜伏，不会放过自己。
  她终于哑声开口：“绍舒有没有因为这件事怪我？”
  何绍礼听她这么说，便笑了，低声说：“你就想问这个？”他摇了摇头，“我姐嫁给吴蜀后很开心，我从小到大都没见她这么开心过。”
  江子燕微微蹙眉，追问：“邵舒自己也这么说吗？”
  他似笑非笑：“我姐的原话是，她遇到吴蜀，是她这辈子最幸运的事。”
  江子燕因为这话，再度呆住了。
  她以前表情极少，常常眉头一皱，方法就有。失忆后的江子燕开始笑，也会有呆住的模样。她眉目寡淡，侧脸轮廓称不上秀巧，唯独鼻翼翘挺细致。以前多穿黑色，神色总带给人一种男女莫辨的压迫感，令人不敢多看。如今气质柔和下来，反而有了些迷茫的纯真。
  何绍礼看着她，隔了半天，再悠悠说：“老妈当时听到我姐这话后，也说了一句话。”
  江子燕“嗯”了声，下意识说：“说了什么话？”
  他笑了笑：“我妈说，十家女儿九个贼，剩下一个认倒霉。”
  江子燕终于也笑起来，手略微指了下，无声提醒他前方早已经变了信号灯。她握着双手，心中剩下隐约的浮躁和难言的忧虑。夜晚是无处安放的荒野，有人仿佛失去族群的羚羊。
  再沉默片刻，她终于轻声说：“对不起。”
  何绍礼却说：“我姐没有怪你，她一直很欣赏你。”
  江子燕脸上还留有刚刚那一丝笑容，她没说话，先回头看了眼何智尧，那孩子又在后座陷入了瞌睡中，看起来是无忧无虑的个性，仿佛感受不到任何世界的恶意。
  车重新回到了公寓下层，她慢慢说：“我看得出来，绍舒现在过得很快乐。但我想对你说一声对不起。绍礼，我以前那样子对你，对不起。而你遇到了我，确实是你的认倒霉，对不起。”
  车已经泊稳，何绍礼也同样面无表情地看着她。随后他冷淡地说：“好一个认倒霉，子燕姐。”
  说完率先走下车，把何智尧打横抱起来放到肩膀。而她也沉默地跟下了车。
  “洞中才数月，世上已千年”。这句话，可以说是江子燕回国后最写实的心理写照。
  她给了自己一周多的时间，彻底适应回国生活。要说最大的改变，可能是她早上睁开眼睛的时候，都会想到儿子就睡在一墙之隔，心里有着大病初愈的虚弱和庆幸感。
  最初，江子燕信心满满，计划着回国后的所有——先独立生存，再独立其身，最好见缝插针地把何智尧的心也拉拢过来等等等等。只是，江子燕无论如何都没料到，何智尧这边出了特殊状况。而查阅资料，她得知孩童五岁前是与外界建立完善交流的关键时期，再眼望着何智尧总是不肯说话的安静样子，感觉把心放到火架子上烤，什么都顾不得了。
  很多优先顺序的排列，就需要作出彻底改变。
  江子燕十拿九稳的工作岗位，薪水提供虽然颇丰，但有得必有失，工作节奏极快，不允许员工朝九晚五地下班回家照看孩子，只能遗憾地放弃。她放下拒绝电话，重新浏览着招聘页面，更改自己的简历，顺便用纤细指尖轻轻敲打着桌面。
  经过几日的观察，江子燕发现彼此相处微妙，但何绍礼的脾气比她预想中更好。他似乎并不反对她对孩子的亲近，也并不介意以后将与她在同个屋檐生活。
  这样的态度，至少给了她继续厚颜在这里借住下去的信心。
  如今，何绍礼每天早晨起床走出房间，会发现桌上已经摆好早餐。两面煎黄的鸡蛋火腿可丽饼，切好的水果。附带一杯黑咖。何智尧的餐布前摆放的是新鲜覆盆子酸奶昔，零星的谷物果干搅匀，上面再撒一些烤椰子和新鲜水果。
  他擦了擦手，坐定在桌前，首次觉得早上时间略有空余。
  但没多久，儿童房传来巨大异响。
  何智尧衣衫不整，赤脚跑出来，后面追出略有狼狈的江子燕。
  她如今在学着如何照顾孩子。
  西方有句谚语说，你很难叫醒一名装睡的人。写这句谚语的作者，大概没有见过何智尧，何小朋友。叫醒何小朋友，显然就需要学习西方招魂术。
  江子燕最初还抱着怀柔策略，创造机会想要亲近儿子，但没多久就明白，这纯粹是青眼抛给瞎子看。头两天的时候，她试图把何智尧温柔叫醒，希望儿子每日清晨睁眼后，第一个看到的人是母亲。随后，江子燕醒悟，即使是为恐龙的尸体穿衣服，也比为奋力挣扎的何智尧穿衣服更容易些。
  接着，又面临洗漱问题。何智尧别看是一名男孩，但讲究不少。冬日早晨，很不喜欢用冷水刷牙洗脸。偏偏江子燕独自生活，什么都用冷水惯了，成功地把儿子惹哭。
  何智尧一直以来，都是娇养在爸爸掌心里的小公主，他半睡不醒间，被冷水冰得一激，反应过来后就疯狂挣扎出她的怀抱，流着眼泪奔到客厅找何绍礼，比比划划地诉说委屈。
  何绍礼正吃着准备好的早饭，头也不抬：“哦。”
  何智尧眼泪流得更凶，抱着爸爸的大腿，伤心地把头埋在里面。
  江子燕早上开始就做体力活，此刻也感觉到血糖降低。她缓慢地在旁边坐下，定了定神说：“绍礼，他还没刷牙。”
  男人照顾孩子和女人照顾孩子，完全走不同路数。
  他单手一搂何智尧，把挤好牙膏的牙刷对准了，往孩子嘴里塞去。江子燕眼睛略微睁大，像看吞剑表演。而何智尧直接噎住，只好停止抽泣，开始不情愿地刷牙。
  时间已经赶不及吃饭，何绍礼见怪不怪，从冰箱取出一个小鱼缸般体积的便当盒，费力挤进儿子的小书包里。
  “胖子，路上吃。”他嘱咐。
  何智尧悲伤地点点头，皱在一起的脸松开些。
  便当盒里是昨日的家政人员为何智尧特意准备的食物，每盒上面贴着标签。除了新鲜应季水果，里面还有什么干薯条，核桃枣糕，碳炙黑花生，牛后腿肉干，盐津杏脯和即食香菇之类的名称。
  江子燕当然做不出这些，闻所未闻，她最初打开冰箱时，还曾饶有兴趣地看了会标签，思筹何绍礼都是从哪里买的丰富食材。直到上午坐在客厅里看新闻，回头听到门响，就和两个站在门口拎着大包小包像大学生模样的男青年面面相觑。
  对方连忙自我介绍，他们是一个通过app提供家政服务的创业公司。平均每三天来一次何绍礼的公寓，包揽购买新鲜食材做便饭打扫卫生等细活。显然，便当盒的来源就是这里。
  她觉得新奇，平时第一次听到男家政。等晚上何绍礼回来，他也表示确有此事。
  “家里有人前来打扫卫生，子燕姐住着不必费心整理这些。”何绍礼又多看了几眼她乌青的眼圈，“你时差还很严重？”
  江子燕一时只能笑了笑。
  拜眼前人所指教，她回国后第一晚就当头棒喝，得知自己的孩子居然是个不说话的。第二晚，又知道何绍舒这几年颇为忐忑的情史同样是自己间接造成，如此惊吓之中，认床和倒时差的适应期格外漫长，索性捧着电脑来回地改简历。
  这一年的农历春节比往年都要晚一些，根据招聘行情，年前找工作很难。但没几日，江子燕却是误打误撞地寻到了一个符合她预期标准的职位。
  互联网创业的浪潮汹涌扑来，天使资本和孵化器涌现不断。有家略有名气的互联网孵化器公司春节前正急招外电编辑，开得工资普通，但胜在公司地点离何智尧幼儿园不远，上班时间也相对自由，每个月允许员工在家坐班。
  江子燕前两次初试，均直接通过，顺利进入最终环节的面试。终面是由本公司的老板亲自出马，她和前台行政略微打听了下，知道这公司的大老板是比她早七八年的海归，在美国读博士读了一半就辍学回国创业，如今把公司开得有模有样。
  江子燕推开会议室门时，看到一名长得好的男人坐在桌前，瘦，青衫落拓，有些书卷气。他正垂眸翻着她的简历，四目相接，她下意识微微一笑，对方怔忡几秒，表情如常地点头。
  交谈几句，对方自我介绍叫傅政。
  “江小姐，你好像没有本职位的任何相关工作经验。”
  傅政放下简历后，就开门见山进入面试中的问答环节，并不更多寒暄。
  江子燕反而喜欢这种作风，此刻也丝毫不拘束。早在动念应聘外语电信编辑一职，便做好全部功课。发出简历的几天里，反复练习英语试译，今日也把作品一并带来。她对这个职位胸有成竹，既然先前顺利通过了前两位专业主编的面试，没道理在最后关头被否决。
  傅政却一皱眉，阻止她的翻译稿展示。
  “你专业度的面试已经结束了，到我这里就是聊聊。我的意思并非怀疑江小姐的能力，只是，你此刻应聘的这职位，对你本人似乎有些低就了。”他直言不讳。
  江子燕微微苦笑，知道他此刻担心什么。
  她确实有着一份非常光鲜的简历，没失忆前是国内顶尖本科外加顶尖研究生，失忆后国外读的硕士项目虽然水，但也背靠名校好乘凉。此刻回国，一线城市，大好机会，她却要来这里当一个月薪寥寥，以翻译国外科技新闻为职的小编辑，确实惹人怀疑。
  她对此的回答，是把指尖移到简历里的一栏。傅政低头看，对方在“个人信息：已婚/未婚”一栏中清清爽爽勾得前者。他不动声色地“哦”了声，坦率地看了眼她腰间，显然有所怀疑她是否已经怀孕。互联网公司对女性福利都很好，但任何一家公司都不想要刚入职，就要迅速休福利产假的母亲。
  江子燕猜出他心思，依旧维持着笑容。她今日化着妆，但只勾勒出睫毛，原本的唇色就妍丽，越发显得眉眼如画。
  她弯唇隐晦地解释：“我孩子刚上幼儿园，我自己也没有什么事业野心。虽然人都往高处走，但也得有自知之明，太多压力的工作并不适合我。”
  话说出口，对方和她自己都愣了几秒。
  江子燕首次对外承认母亲身份，内心有些感慨。
  傅政点点头，也不知道他对这种不求上进的员工满意不满意，再扫她一眼，进入下一个话题。
  “下面是我最后一个问题。”这个叫傅政的老板显然是个不说废话的人，但他语速也善解人意地慢，聊天起来很舒服，“我每次面试到最后，都会问求职者这个问题，用来衡量对方是否和公司其他员工具有相同的价值观。我的这个问题是，你是否在什么重大问题的见解上，和身边人的意见有所不同？换句话说，你对现在社会上哪些主流观点，采取着不同的态度？”
  ☆、第 8 章
  江子燕面色不改，却被这不按常理出牌的问题弄得一愣。因为面试的是互联网公司吗？怎么提的问题，那么……怪异。傅政的这问题，和她应聘的工作有联系吗？
  他笑着说：“就说你的第一感觉，你也可以想想再回答。”
  “我不相信的主流观点是什么，”江子燕轻轻重复一遍问题，把左手搭在右手之上，她认真说，“这问题并不难回答。对我来说呢，我不相信‘初心’这个观点。”
  傅政面过很多试，听过很多古怪的回答，此刻只是看着她，耐心等待解释。
  “我准备这次面试的时候，查询了不少资料，看到国内很多互联网公司宣传时都爱提起这句话，什么勿忘初心，方得始终。但我自己，很受不了这种动不动就提‘初心’的行为。”
  江子燕的声音越全神贯注地听，越觉得音色甜美，像从植物中提取叶绿素吹到鼻息里，一丝丝汲取后地甜。尤其是像这样，当她边思考边说话，仿佛身边聚拢了华丽飞阁，总让人忍不住集中更多注意力去听去看。
  “我曾经总去教堂，每次坐在里面，会去想我的人生中，到底有多少事情是需要我必须去想明白的，而又有多少事情是即使想不起来也不会影响我继续生活。后来我看《创世记》，那里有句话，说’你向天观看，数算众星，能数得过来吗？’。其实，每个人都可以有成千上万的’初心’，它们到头来可能统统都是错的，而所有的初心都构成现在的自己。就像我这一刻坐在这里，一举一动，说的每句话，都是我全部初心的作品。但如果只纠结某个初心或某个始终，未免过于狭隘。所以，我认为初心这件事没有人们想象中那么重要，也没有想象中那么简单。”
  傅政不掩眼中的激赏，他拍案说：“能说出这样话的人，是真的没有事业进取心吗？我不相信。”
  她笑了，开始后悔起来：“……现在是真的没有。”
  命运的玩笑，让“初心”这个词语变得很可笑。如果一定要说“初心”，“江子燕”这个名字就是初心，无论她能否找回失忆，失忆前江子燕所干的蠢事，失忆后的江子燕依旧全部承担就是。不过，这些话没必要继续说。
  也许是性格如此，也许是失忆使然，江子燕如今谨慎得很，不会回答任何没有被提问的问题。
  傅政内心觉得这答案有点狂妄，但这答案确实隐藏那么点意思可以深琢磨。更奇特的，是眼前女人依旧安静等着他继续提问。黑发如鸦羽，不笑的时候冷得令人窒息，和她方才的话截然相反。
  他不假思索地朝她伸出手：“欢迎加入公司，子燕。”
  何绍礼听到她找到新工作，不置可否。江子燕倒也不很在意他的态度，只垂眸望向坐在地面津津有味看电视的何智尧。
  电视台是闭路频道，但除了仅有的新闻频道，其他全部订的是原声动画片。这孩子每天从幼儿园回来，一定会坐在电视前，娴熟地摆弄遥控器，开始看那些神秘博士探险和打来打去的妖怪动画片。而经过江子燕的更多试探后，发现孩子居然说着一口极地道的英语发音，除了上的是双语幼儿园，估计还有海量看原版动画片的功劳。
  只可惜了，逗何智尧说几句英文容易，这孩子偏偏就是不肯说中文，更多喜欢满吞吞地比划手语。何绍礼长着张娃娃脸，年少不急，举手投足说话的气质很难模仿，仁厚清贵大方兼有之。但何智尧细皮嫩肉，缓慢，鲁笨，除了五官外，和爸爸相差甚远。
  江子燕自言自语地说：“尧宝，你有没有没有像我的地方？”