一.
  蒋福衣死了。
  死于江城最冷的冬天，漫天的白雪覆盖，湖边的柳絮也跟着腐烂，枯败成为一切的常态，让她的死也显得不那么浩荡。
  红色的大衣盖住了她的身体，她好像从来没有那么的瘦小过，蒋福衣总是高昂着，从来不肯低头，永远一副骄纵热烈的模样，这么寂静惨淡的死亡与她风风火火的性子毫不匹配，也从来没有人会觉得她的一生应该如此结束。
  那双被她厌恶小半生的瘸腿被白色挡得完全，看不出什么端倪。
  混着鲜红的血，在地面的斑驳里绽放。
  蒋福衣眼角有一滴没来得及流下的泪水，顺着泛红的眼眶往下落，手里是那瓶喝掉大半的啤酒，临死了都舍不得放开，可这玩意确实也没能给她点什么慰藉。
  一个女人，瘸子，酒鬼，希望有人爱。
  司机骂骂咧咧的声音还能在脑子里进进出出，蒋福衣想笑，却发现很艰难，她一动不动地等待着来自命运的凌迟。
  又有些恍然大悟般，发现原来人濒临死亡的时候，最后失去感知的东西是听觉啊。突然生出一种知晓什么秘密的怪异感，蒋福衣又想到这个秘密她带不给任何人。
  因为没有人再能听到她说的话，她将永远消失在这个世界上。
  她眼睛虚晃着，迟迟闭不上，对她来说，太艰难了。
  天上只有云在流浪，她想起了好多事情。
  蒋福衣高考失利了，拿到成绩单的时候她其实是懵的，手都跟着颤抖，眼泪不知道怎么就掉出来了，一滴一滴的珠子似的往下滚。像天上落水一样，这个时节的雨都迅猛又匆忙，一颗一颗的珍珠那么大，砸在头顶还会有些突兀的触动。
  她是有把握的，英语应该符合预期，数学也不会差到哪里去，里面有些答题还是蒋福衣自己琢磨凑巧撞上的，包括语文。蒋福衣不知道什么环节出了错，她的成绩好像不是她的成绩一样。
  回家的时候，蒋福衣走的磕磕绊绊，那只小腿因为紧张焦虑反应有些迟钝，差点在田坝上摔倒。她一瘸一拐的走着，步履艰难，脊背泛着让人心寒的凉意顺着尾椎骨往上趴，像吐着芯子的蛇在皮肤上爬动一样，蒋福衣想要吐，干呕着却只能吐出些酸水。
  她早上没吃饭，家里没有电脑，只有一台座机，蒋福衣没有寄希望于这些东西，她的所有希望都放在了学校。从村里去到辅城要赶一班车，在泥土石头堆出来的大马路上跌跌撞撞摇着过半个小时，然后是平坦的马路，到底了再上公交车往学校赶。
  老师表情很怪，所有人都很怪，他们看着蒋福衣就像看怪物一样。
  直到她接过那张属于自己的成绩单，蒋福衣有些愣，手在膝盖上摸了摸，嘴巴干得起了皮，直到舌尖润湿了才急迫的舔了舔唇，心跳不上不下的，有些慌，难受。
  她眼睛充血，只能大大的睁着，一动不动，生怕那点丢人的东西跑出来让这些厌恶她的人看笑话。
  蒋福衣来回换了几口气，往头顶看，天很热，太阳天上，没办法让人直视似的，她硬生生的用眼睛去瞪。
  以前李文秀总夸，说蒋福衣的眼睛最好看，亮晶晶的像自己，那些人只要看着双这样的眼睛估计什么谎话都说不出来了。
  蒋福衣回过头去看老师，她教语文，陪了蒋福衣叁年，教她作文应该怎么写，遣词造句要如何酝酿，讲道德多高贵，品行多重要。
  “老师，这成绩还能查一次吗？”
  蒋福衣看见她点头，然后往外望去，对面的教学楼拉了一道横幅，上面写着“热烈庆祝我校跻川柏同学考上国联大”
  蒋福衣看着那个名字，一笔一划在脑子里面刻出来，像开凿挖渠一样，汇成一道河流。
  像往常很多时候一样，靠着那叁个一笔一划写出来的字就能毫无遗漏的想起那张脸，深刻的清冷的淡漠的疏离的，和她不一样的。
  蒋福衣低着头看着自己的腿，脚不自觉的往后退了几步。
  有些笨拙，蒋福衣穿了一条黑色的大脚裤，松松垮垮的裤脚搭在鞋沿，挡住了另外一只怪异畸形的腿。
  她小时候生过一场大病，感冒发烧，烧了一整夜，医院远。李文秀没办法，一个女人，守着她一整夜，对着屋里她爸的照片叁磕九拜嘴里嘟嘟嚷嚷说着废话，也没菩萨佛祖显灵，到白天，是隔壁史二爷用牛车拉着她上了县里的小医院，后来又辗转去了大医院。
  为时已晚，蒋福衣还小，李文秀也不懂什么，小儿麻痹症在她们既定的认知里尚且没有清晰的轮廓，李文秀没读过书，叁教九流知晓一点，农活也干，一到专业术语上面就和傻子一样。
  问她要不要治病，她看蒋福衣生龙活虎以为一个平常感冒，嚷着乡音把姑娘带回了家。
  那个时候还是夏天，热，浑身上下粘腻腻的。
  李文秀给蒋福衣买了一个黄桃罐头，自己扛着锄头又下了地。
  以为就是一出小打小闹，直到蒋福衣越长越大，身体各个地方都抽苗似的往高了拔，偏偏一条腿一动不动地，就是不长，这才反应过来，什么是小儿麻痹症。
  李文秀哭爹喊娘叫唤了一阵，见谁都没辙也开始认命，心里愧疚，把蒋福衣跟个公主一样捧着，生怕孩子再受什么委屈，小心翼翼的照顾着活到现在。
  村里蒋福衣这么大的姑娘家，要不就是嫁人，要不就是出去打工了，像蒋福衣这样还在读书的不多，除了土老板出身的人家也没别的了。蒋福衣总是说自己闺女是大学生的命，成绩多好多好，她也确实没有让人失望过。
  辅城一中难考，能进里面读书的都不简单，偏偏蒋福衣考上了，确实给她妈长面。
  蒋福衣骄纵，骄傲有一半是李文秀这个妈妈的问题，外加她自己也带了点天生的反骨，哪怕有人会贬低看不起，到此她也没有受过多大委屈。
  有时候生活就是这样，处处有坑，坑多了，人也瓷实了，什么大风大浪都经受得住。
  蒋福衣没急着回家，她在自己的位置上坐着，等。
  靠窗，前排是学习委员的座位，她是个戴眼镜的女生，安安静静的，从来不跟着欺负蒋福衣。
  另外一个人就是跻川柏了，可是蒋福衣从来都知道不是因为他善良。
  蒋福衣思绪特乱，什么事情都拿出来想一通，转移注意力。她焦灼得不行，额头上是密布的冷汗，风也吹不散的难耐。
  教室里空荡荡的，蒋福衣坐立难安。
  陆陆续续拿成绩单的人来过又走，只有她坐着像一尊雕像，手紧了又松。
  呼吸一下子就停驻下来。
  跻川柏是最后一个来教室的，和蒋福衣有几秒短暂的视线交流之后，拿走了自己的成绩单。
  她从来没有和他说过话，蒋福衣总在自己的角落里面蜷缩着，不轻易走近人群，也没有属于自己的良夜。
  她的倒刺只有在遇见伤害的时候才会出现，骄纵和傲气也是，常人无法欺负她照例也无法伤害她。
  回家的时候，蒋福衣又看见了跻川柏，他站在香樟树下，身后是公交站牌，背着一个黑色书包，站得笔直，一辆黑色轿车停在跟前，有人下车给他拉开车门。
  关门的声音隔绝了一切，掀起的尘嚣像是一出荒诞的默剧。
  一系列动作娴熟又自然，像极了过去黑白片里那些自成一派的贵族。
  蒋福衣口袋里是那张快捏烂的成绩单，掌心汗津津的，心底却是一片荒芜，靠着大巴车后座，开始李文秀心疼这躺来回花出去的40块钱。
  这个才是她生活的常态。
  暌违别人生活得不到什么实质性的改变，她照旧平凡匮乏。
  这么想来也好，替她妈省了一大笔开销，考上了是一回事，有没有钱读是另外一回事。得到了再失去更让人不甘，索性啊，一开始就离得远。
  蒋福衣过去疯狂的想要离开蕲艾村，做梦都想，她一直觉得自己是李文秀的累赘，村里人的调侃和讽刺她不喜欢，那些过多的关怀和照顾她也不喜欢。
  活得戾气十足。