韶芍醒来的时候已经是深夜了。
  空气里带着潮湿的水汽，带着不好闻的霉味，充斥在这个小房子里。
  老旧空调没吐出几口冷气，就要吱呀——刺啦——地喘上几口，窗外的霓虹灯透了进来，照在白色的被子上，那样离奇的色彩像是哥特教堂里的玻璃，成了整个狭小屋子里的唯一光芒。
  她扭头看了一眼，韶北川正缩在床的边角。少年高挑的身躯和这个短小的床铺格格不入，一半身子落在地上，一半挂在床上，以一种很难受的姿态睡着了。
  韶芍皱眉，起身把被子往他身上扯了扯。
  少年把大半的床铺和整条被子都给了她，自己裹着一套单衣平躺着。
  韶芍借着微弱的灯光，看着韶北川的脸轻笑了一声：“真不是个好姐姐啊。”
  声音哑的像吞了一把沙砾。
  她身上被换上了干净的睡衣，被褥有点儿潮，空调风正对着吹，她身上起了一层鸡皮疙瘩。搓了搓胳膊，她又看向了韶北川只穿着白天的衣服，爬了过去拍拍少年的头。
  “北川。”
  “北川，靠过来点睡。”
  韶北川皱了皱眉，睁开眼看向韶芍。
  少女的身影背光，只有一个模糊的黑色轮廓。
  “醒了？”
  韶北川的声音也有点儿哑，眼睛因为之前哭过一场而变得有点红肿。他看向韶芍，向里挪了挪身子，把挂在床边的胳膊和腿都收了回来。
  “我晕过去了？”
  韶北川沉默了一下，他知道她在担心什么，顿了顿才说道：“保洁阿姨打扫房间时发现的，给你换了衣服。”
  被弟弟看见身体，总归还是羞耻的吧。
  心突然裂开了一个口子，有东西噗通一下掉了下去。
  他知道那是他的自尊和羞耻，在心底的洞穴里不断被痛苦加持。
  韶芍往里坐了坐，拉着韶北川的胳膊让他再往里来一些。
  窗外隐隐约约传来的音乐节的喧嚣，像潮汐，一声一声荡过来。整个屋子像飘在海洋里的孤岛，岛上只有他们两个人。
  外面的热闹过不来，里面的黑暗出不去。
  “明天我给舅舅打电话，然后我们就回家。”
  韶芍摸了一下北川的头发，侧着身子躺在他身边，“是姐姐不好啊，让我们北川受委屈了，姐姐道歉。”
  韶北川没说话，感受到头顶掌心的温度离开了，垂下了眼睫。
  “明天音乐会还有是吗？”
  毫无征兆的，少年说话了。
  韶芍愣了一下，道：“是有的，但是我们去不了呀。”
  “有钱了，明天去看音乐节吧。”
  韶芍张了张嘴，反映了半天，“什么？”
  韶北川闭了眼，不再看她，语气里有点儿不耐烦：“听不懂人话吗？我说有钱了！”
  他不想发脾气，可心里长出来一把刀，把他刺穿了，血淋淋地又指向了别人。他说完后就开始后悔，他不明白自己已经很痛苦了，为什么还要折磨别人。话出口的一瞬间，韶北川突然有种报复的快感，可随即又被委屈、愧疚和不甘吞噬了。
  “你哪来的钱？”韶芍有点儿震惊，还有点儿后怕，她不知道韶北川去见了什么网友，也不知道在外出的时候发生了什么。心里的恐惧一点点渗上来，她担心少年做错事，而自己又没有能力保护周全，声音也冷了：“你网友给的？”
  “我把表卖了。”
  韶芍又愣了一下，沉默了许久才反应过来，语气讷讷，“那不是你求了舅舅好久才买来的吗，怎么说卖就卖了？卖了多少……”
  “你怎么那么烦人啊！“韶北川眼眶一红吼了出来。心里的刀又捅出来一公分，胸口闷痛，他越想把它收回来，刀刃就划得越深。
  “为什么我要做你弟弟啊？你那么烦人你知道吗？”
  少年翻身把脸埋进了枕头里，咬着嘴唇让哭声不传出来。
  “我不想做你弟弟，谁爱做谁做去！”
  “你什么都不管，什么都不知道，就只知道折磨我！韶芍，我恨你，我……”
  说到一半，他突然止了声，在枕头里深深吸了一口气。
  又是霉味。
  韶芍被这阵势吓到了，她还没怎么见过韶北川闹脾气，一下子慌了，伸出来手想要拍拍他的胳膊，又害怕把他激怒。
  “对不起啊小川，姐姐道歉。”
  她只觉得是北川从小娇生惯养吃不了苦头，今天跟着自己受了委屈才发火的。
  少年大喘了几口气，等到呼吸平静下来时，窗外的音乐声也渐渐消弭了。他把脸又往枕头里埋了埋，道：“我不是讨厌你，我是讨厌我自己。”
  韶芍一直等着他说话，可等到了又不知道该怎么回答，只能把手放在他头顶轻抚着，“为什么会讨厌自己呢？北川已经很好了啊，是我不够好。”
  韶北川没有说话，头顶的手掌渐渐把他心里的褶皱都抚平了，没有痛感，也没有劫后余生的庆幸。
  韶芍看着他安静下来，轻笑了一声：“你是姐姐的守护神，我的守护神怎么会惹人讨厌呢！”
  韶北川终于肯把脸从枕头里侧出来一点了，睁开一只眼睛看向她。
  窗外的光落在他脸上，眼睛里带着泪水，闪着莹亮的光芒。
  “我前几年不太幸运，生病了，治不好，快要放弃的时候你给我打了个电话。”
  “什么病？”韶北川闷声问道，他不记得他姐姐生过大病。
  “去看了心理医生，要服药。”韶芍笑了一下，拍拍他的头继续讲：“吃药后我是感觉不到痛苦了，可是快乐也一起消失了。没有任何情绪，不像是活着。”
  少年吸了一下鼻子，他完全不知道这件事情。
  韶芍见他来了兴致，侧身在他旁边躺下，脸对着脸，望向那双稚嫩却闪着微弱光芒的眼睛，声音轻缓又温柔：“有一天晚上撑不住，想要结束的时候你给我打了电话。”
  那是十五岁，她在顾和军提了裤子离开时走到了阳台上。
  宾馆，落地窗，打开就是二十来层的高空，能看见下面熙熙攘攘的行车，流光溢彩，还有远处闪着的信号灯的塔尖。
  她想把生命就此拉闸。
  脚步没有丝毫犹豫，像是平日里散步一样。光着脚踩在瓷砖上，也感觉不到凉，踩在落地的窗棱上，也感觉不到疼。
  屋里的手机铃声毫无征兆地响了起来，左脚已经悬在半空了。
  她顿了一下，没打算接听。
  铃声挂掉了。
  转头又是漂亮的街道，金色的河流一样，汽车的鸣笛和人声鼎沸的热闹蒸发上来，飘到了她耳朵里有点儿不太真实。
  半只脚伸出去了。
  铃声又响了起来。
  这次她接听了，坐在床边上，空气里还有令人恶心的弥留味道。
  梦一样，听筒里传来熟悉的稚嫩的声音，像春天的芽草，把她的世界突然拱出来一条温柔缝隙。
  “你说，‘姐姐，我想念你。’”韶芍笑了出来，“真是莫名其妙，你大半夜打电话来就给我说了句我想念你。”
  “所以我就想要留下来，然后做一个称职的姐姐。”
  韶北川把脸埋回了枕头了，吸了一口气。
  霉味。
  “可你也没有做到一个称职的姐姐，带我逃课，还逼我卖了表。”
  韶芍笑，她知道少年已经不生气了，拿脚踢了踢他的腰，打趣道：“没关系，以后还有提升空间嘛！睡觉吧，明天起来去吃早饭？”
  韶北川不说话，心里的刀不知什么时候收了回去，又回到了那个看不见底的洞口，藏起来。过了许久，他觉得韶芍都已经睡着了，突然说了一句话：“那我以后一直做你弟弟，你不要再想着离开。”
  少年顿了顿，又道：“你会是我姐姐，永远都是姐姐，我们不死不休。”
  话落，韶北川眨了眨眼，觉得心里轻松了许多，只是一部分的他也随之死掉了。
  他不知道自己闷在房间里痛苦得要疯掉时，韶芍又在经历什么。这一晚是他最勇敢的时候了，一直到长大后许多年，韶北川都觉得，自己再也不能鼓起那样的勇气许下誓言。