你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。
  ——《圣经 马太福音：7:13》
  冬天。
  雪从天空四方缓慢落下，筑起一个安静又雪白的世界。
  松本幸果从二楼自己卧室的窗户看出去，隔壁家的小孩正跟着父亲一起铲雪，动作笨拙毫无章法，果然下一秒，他滑到在地。
  小孩翻滚一圈，从地上蹦起的时候，幸果和他不经意对视。
  下一秒，他冲她的方向吐口水。
  幸果快速拉上窗帘。
  “幸果——幸果——”母亲在楼下大声叫她。
  幸果整理了下衣服，走下楼。
  “今天穿的是白色蕾丝那套吧？”说完这句，母亲直接走过来掀起她的制服裙查看，父亲在一旁机械地咀嚼着米饭。
  幸果别过头，把下颌咬紧。
  确认无误之后，母亲满意地帮她系好衬衫纽扣，拉上裙子。
  下一秒，母亲低下头，双手合十：“感谢神女赐给我们今天活着的力量，于末日拯救我们。delta（デルタ）。”一旁的父亲终于有了反应，也低头合紧双手附和道：“delta（デルタ）。”
  幸果平静地看着两人对她鞠躬，面露虔诚望着她。
  就仿佛她真的是神。
  墙上的挂钟发出报时，六声沉闷的敲击声像敲在幸果身上一样。是种结实的疼痛，从外到里，从胃袋一路往下。
  母亲温柔地揽过幸果的肩膀，轻轻拍击两下：“来吧，神女。大家都在等待您的神谕呢，别让他们等急了。”
  幸果捏紧了裙子。
  幸果走出家门，雪落在她身上，很快就覆了一层。
  她小声哼唱歌曲，把红色长柄伞戳在地上，制造出“咚咚咚”的声响给自己伴奏，装出轻快来愉悦自己。唱着唱着，她好像真的觉得开心起来，在雪里一蹦一蹦。
  雪在她脚底下融化，变黑，成泥。
  “真脏——”
  幸果嫌弃地蹭着脚底。
  就这么一路走到便利店，她买了一碗杯面，站在窗边的长桌旁慢慢吃。
  吃到后面，她才发现自己没带纸巾。
  手足无措间，旁边有人递过来灰白色格子的方巾，幸果愣了下，毫不客气地接过，先擦了眼泪再擦了嘴。叠了叠就要还回去的时候，身边已经没人。
  真是一个怪人——
  幸果边想着边把脸埋在手帕里面。但是这个人的味道很温柔。
  隔天，幸果在教室里遇到这个怪人。
  原来是年级里新来的实习老师，教生物。他好像已经忘记了她，晨间点名的认人环节也没有停留或者迟疑。幸果把洗干净的方巾手帕从裙兜里拿出来看了看，又塞了回去。
  他说他叫西川莲司，老家是长野的，高中时上京，之后就留在了东京。
  大家觉得他说话语气温和，没有老师的架子，他的自我介绍没讲多久，就有人在底下起哄，问他：“老师你长得这么帅，有没有女朋友啊。”
  他笑起来，睫毛微垂，挡住镜片后的一抹温柔，“我有未婚妻了。”
  幸果面无表情地撑过下巴，看向窗外，雪早就化了，留在地面上的痕迹脏到令人难忍。黑白黑白，中间是黄里带灰的泥。
  好想下去踩两脚。
  西川莲司的到来，让放学后的阅览室又多了一个人。值日的管理员常常偷懒不在，于是之前独属于幸果的唯一天地，变成了两个人一起分享。
  但她并不讨厌。
  “松本同学，你也经常来读书吗？”西川老师温和地问她，好像只当她是班级里的一个普通同学。
  幸果迟疑了下，点了点头。
  “看来从今天开始我有同伴了。”
  西川老师从书架拿了书，坐到她对面，开始安静地打字或者翻找资料。
  他的鼻梁英挺，镜片后的眼睫毛掩过那双总是带着笑意的眼睛，嘴唇看起来也很软。握着笔的手骨节分明，思考的时候，他会把食指指节弯曲靠在嘴唇上，大拇指虚撑在下巴。
  看起来像是一幅画。
  幸果总是看得入迷，忘记了自己正在看的是什么书。
  等到了他的手机在桌面震动起来时，西川就会催促她：“松本同学，你该回家了。”
  她什么也不说，收好东西，站起身来，朝他鞠躬。
  把他和一室的安静留在身后。
  有了可以一起分享时间的人，好像连回家时的夕阳都是甜的。
  时间不紧不慢从指间流过，留下墙上钟表敲击六下的声音，留下指间划过的油墨文字，留下特意制造出的泛在各式内裤下的香气，留下每天那句“松本同学，你该回家了”的温柔提醒，留下一遍遍的“神女”和仿若诅咒的“delta（デルタ）”祈祷，留下低头的一抹好看专注。
  少女扬起下巴，逼迫自己的眼睛紧盯着墙上的画，那里记载着神的下世经过，神教会愚蠢的人类学会用火，带给了他们知识和技能，最后奉献了自己。
  她闭了闭眼睛，嘴里喃喃说着什么，眼泪流过头发，流向抚摸着她身体的无数双大手。
  “……神女！神女！天呢！神女下传神谕了！”
  “是神谕……！”
  “是……来自神的旨意！delta（デルタ）”
  “……delta（デルタ）！”
  “delta（デルタ）！”
  “delta（デルタ）！”
  耳边模模糊糊响起各种声音，墙上的影子窜来窜去，他们有的赤裸，有的穿着白色袍子，双手合十，一派虔诚。
  神奉献自己到底真的是种大无畏的精神，还是种自我满足？
  毕竟对于神来讲，人类一开始就是被抛弃的存在。他们制造人类的目的和人类在城市建盖园子圈养动物大概没有什么两样。
  只是一个念头的产生，神就会降下滔天洪水来惩罚人类。
  所以为什么要指望这样的他们来拯救自己？
  她讽刺地笑起来。
  其实，她跟这些愚者也没什么两样吧。
  她还在期待有人能来拯救她。
  还是每天放学后的阅览室，初夏的阳光已经慢慢爬进室内，笼在两人身上，散发出淡淡热意。
  不知道从什么时候开始，两人已经开始有了少量的交谈。不痛不痒，大多数是围绕着一些日常而寒暄。和正常的师生并无两异。
  而在幸果无意与对方交谈的时候，西川老师永远不会开口搭话。
  只是一起分享一段时间的人而已。
  然后的某一天，这个平衡突然被打破了。
  那是一个下午，学园祭就在眼前，经过投票选择，班里准备办鬼屋咖啡厅。气氛浓烈，全校都进入了准备阶段，所有的班级拿出一半的时间画看板和准备节目。幸果对这一切都不感兴趣，全班好像也默认了排除她在外，大家兴高采烈一起商量活动事宜的时候，只有幸果戴着耳机坐在自己的座位上一动不动。
  幸果出现在阅览室时，西川莲司被吓了一下跳。
  “松本同学，你不去参加活动准备吗？”西川老师这样问她。
  幸果想了下：“嗯。也没什么可参加的吧。”
  “不想跟同学们一起制造些难忘的回忆吗？”
  “没有。回忆这种东西难忘的不一定是甜蜜的。”幸果面无表情地走到书架旁挑选书。
  西川看着她若有所思。
  幸果在书架旁挑选好书，重新坐回西川的对面。
  “老师。”
  “嗯？”
  “您认为神存在吗？”
  窗外的阳光染着小女生的眉尾，有点妖艳到诡异，但是她的发问是那么地一本正经。
  “我认为……是存在的。”
  “那么，他会救人吗？”
  西川愣了下，仔细思考了一下，说：“你知道西西弗斯吗？”
  “西西弗斯？”
  “嗯。他本来是一个国家的国王，因为绑架过死神，还泄露过宙斯的秘密，惹怒了众神。诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶。但巨石又大又重，还不到山顶就会滚落下来。于是他一次次推上去，巨石一次次落下来，他就一次次又推上去。他只能一直重复，直到死亡。还有很多例子，都说明神惩罚人类比救人要多。”
  “所以，他并不会救人对嘛？”
  “不。也许，在神看来这些都是救人。”
  “……不是很狡猾吗？”幸果咬住牙。
  “嗯？”
  “打着救人的旗号，去折磨人。”幸果淡淡地说道。
  西川把手中的书合起来，“所以说神就是这样的存在，仁慈而又残忍……因为特殊的力量，所以有极大的解释权。不论是惩罚还是救赎，只有他才说了算……很像父母对不对……”
  说到最后一句，他的声音是低的，语气是冷的，和以往很不一样。
  幸果看过去，狠戾的表情只在西川老师脸上出现了一瞬，很快就不见了。他如往常一样温柔地笑起来：“这个只是我个人的看法，毕竟我对宗教之类的毫无研究，实在是不能给出你完美的解答。”
  幸果摇头，还是一如既往地没有表情。但是她偷偷按了按自己的胸口，那里急速地飞跳着。她像是掌握了自己独有的秘密，既兴奋又开心。
  原来西川莲司和自己是同类。
  他也不喜欢自己的父母。
  她舔了舔嘴唇，第一次有了想要急速靠近别人的念头。
  暗暗滋长的少女心事，在黑暗的笼罩下变成了唯一的光。
  每一个因浑身疼痛难以入睡的夜晚，幸果只要用舌尖在齿间轻弹出那个人的名字，就像掌握了一项治愈自己的魔法。
  那些令人作呕的性事，那些母亲侮辱又哄骗自己的字句，那些时不时去往医院就要被叔叔打进去的药。
  这些好像都再也不能伤害自己。
  是历练是救赎。
  西川莲司。