城门外的一条灰土小路上，一位头裹灰色布巾的妇人正形色匆匆地赶路，她上身穿着一件深绿色的长衫，长衫外罩着一件半新不旧的黑色的比甲，下身穿一条旧的灰布裤子，脚上的黑色鞋子已经破了几个洞，大拇指露出来，在深秋的风里冻得通红。
  她身旁跟着一个四岁左右的小女孩，小女孩穿着一套深蓝色的旧衣裤，裤子的两边膝盖上都打着补丁，小女孩一只手拉着妇人的衣角，在灰土路上走得跌跌撞撞，因为赶路，小小的脸蛋涨得通红，气喘吁吁。
  “娘”小女孩道，“我走不动了。”小女孩抬起头看向妇人的脸，秋风里一张小脸通红，额头上冒着细细的汗珠。
  妇人抬头看了一眼天边，夕阳西下，天边的云像被火烧着了似的，头顶几只乌鸦呱呱叫着飞过。
  再过半个时辰，城门便要关了。
  妇人从怀中掏出一块干净的白布绢，蹲下身，温柔地替小女孩擦去额头上的汗珠，柔声道：“乖，再走一会儿就到了。”
  “可是娘，我脚好疼。”小女孩带着哭腔道。
  妇人低头看了看小女孩的脚，绣花的小鞋子已经破了，大拇指微微露了出来。
  “来，脱下来让娘看看。”妇人将小女孩抱在膝盖上，脱下来看了看小女孩的脚，嫩嫩的小脚因为赶路已经磨出了几个小血泡。白嫩嫩的小脚上红红的几个血泡，显得触目惊心，看得妇人心里一疼。有一个小血泡已经磨破了皮，流出鲜红的血来，染得小小的脚掌一片殷红。
  妇人将手中的白绢撕下一小条来，包住了流血的小血泡，又替小女孩穿上了破洞的绣花鞋子。
  “来，娘背你。”妇人蹲下身来，笑着说。
  谁知小女孩却一扭头说：“不，我自己走。”说着大踏步朝着前方走去。小脚因为疼痛步伐很慢，步子歪歪扭扭。
  妇人笑着牵起小女孩的手：“为什么不要娘背呢？”
  小女孩却抬起头认真道：“娘的鞋子也破了，娘的脚也疼。”大大的眼睛，黑黑的眸子，认真的神情。
  妇人欣慰地笑了：“离儿真乖，娘的脚不疼。”说着俯身抱起了女儿。
  小女孩在妇人怀中道：“那娘就抱我一会儿，我就下来走好吗？”
  妇人点了点头。轻轻蹭了蹭小女孩的脸，小女孩轻轻在妇人的面纱上印下一个吻。
  夕阳西沉，天边的火烧云慢慢暗淡下去，暮色已经慢慢笼起。乌鸦也呱呱叫着回巢了。
  城门口进出的人越来越少了。
  妇人抱着小女孩加快了脚步。
  “等等，等等。”妇人叫着，眼看城门就要关上了。她抱着怀里的小女孩跑了起来，却不小心撞到了一个推着板车的老汉。
  “对不起，对不起。”妇人连声道歉。
  板车上绑着几个大木桶，木桶里传来阵阵令人难闻的恶臭。
  城门口的士兵见妇人神色冲冲地冲进城门，立刻拦了过来。
  “干什么的？”
  “探亲的。”妇人小声回答。
  “去哪里探亲？”士兵怀疑地看着眼前的妇人。
  “最近查得严，凡是来历不明的人都不能入城。”另一个士兵走过来说。
  妇人没有说话。
  两个士兵对视了一眼，露出怀疑的神色。
  “把面纱取下来看看。”一个士兵说着伸手过来就要扯妇人面上的面纱。
  “娘。”小女孩有些害怕，往妇人怀中躲了躲。
  妇人沉默着往后躲了躲。
  “两位大人，两位大人，”那推着板车的老头凑了过来，一张老脸上堆满了讨好的笑，“她们是我的侄女和孙女，是来看我和老伴的。”
  另一个士兵看了老汉一眼，笑道：“是倒夜香的谢老头啊，平时都是早上，怎么今天晚上倒？”
  谢老头脸上堆着笑：“老伴今日眼疾又犯了，早上没忙过来，只好等晚些，没人了再倒。”
  士兵伸手在鼻子边扇了扇。
  “她是我侄女。”谢老头指着妇人笑着说。
  士兵伸出去扯面纱的手停了下来，捏着鼻子，转身看了谢老头一眼，问道：“真的？”
  谢老头弓着腰，露着笑，点着头。
  “是的是的，很久没见了，老伴最近身体不好，特别想念侄女和孙女。”
  “这就是他那个丑得没人娶的侄女，”另一个士兵笑道，“你不知道？”
  “人家还是有人娶，你看孩子都有了。”士兵说。
  妇人沉默着低下头。
  “那怎么这么晚进城？”士兵问。
  “回大人，孩子太小，路上有些不舒服，耽误了些时间。”妇人低眉顺眼地回答。
  “好，走吧。”士兵挥了挥手，“以后进城赶早点！”
  “是。”妇人低头回答。
  “谢谢大人，谢谢大人。”谢老头连声道谢。
  妇人将怀中的小女孩放到地上，伸出手放在木桶上，帮老汉推着车，小女孩也学着母亲的样子伸出两只手推着板车的边缘。
  城门在身后“哗啦啦”一声关上了。
  天色暗了下来，灯火慢慢亮了起来。
  到了拐角处，谢老头将板车停下了。
  妇人感激道：“谢谢你，谢大叔。”
  谢老头笑了：“没事没事，这么晚了，你一个人带着个小孩子要去哪里？”
  妇人淡淡笑了笑：“大叔你帮过我，我也不瞒你，我们打算去清华门。”
  谢老头惊讶道：“清华门离这里还有十多里路，天色又这么晚了，你一个妇道人家带着孩子上路不方便啊。”
  “咕咕咕”，身边的小女孩的肚子不合时宜地连续发出几声咕噜咕噜的叫声。
  “离儿，你是不是饿了？”妇人蹲下身温柔道。
  小女孩默默点了点头。
  “我看天色已晚了，这样吧，不如去我家住一宿，小孩子最经不得饿的。”
  妇人有些犹豫：“大叔已经帮过我一次了，又怎么好意思再打扰大叔你呢？”
  谢老头笑道：“没事，我那老伴最是好客了。”
  妇人抬头看了看天，又看了看身边的小女孩道：“好吧，那就打扰谢大叔了。”