苏子豪是我高三时在补习班认识的朋友，那时我跟他都有迟到的习惯，所以常会在上课后的十分鐘才在电梯口和他巧遇。电梯口位于补习班大厅的侧门，开始上课后的十分鐘，那里便是罕见人烟。纵使还有人，那人也会是慌乱匆忙、行色匆匆、连走带跑。不会像苏子豪一样，气定神间地喝着手摇饮边滑着手机在等电梯。
  我第一眼见到苏子豪就知道他是个性情中人，和我这样间云野鹤的性格应该很像。每当自己迟到时看到他都有一种特别亲切的感觉，让我对于补习迟到这件事不再有罪恶感。
  几次巧遇之后我们找到了某种同伴的认同感，总会笑笑地和对方打声招呼。
  「嗨！同学，你今天又迟到了喔。」苏子豪向我打了个招呼。
  「唉唷，好巧，你也是耶。」
  之后随着次数增加，和苏子豪相遇时意义不明的对话也变得越来越多。
  有天我又在电梯口遇到他。
  「同学，话说你怎么老是爱迟到勒？」苏子豪挑着眉。
  「我不是爱迟到，只是不习惯准时。不过话说回来，你不也是吗？」我耸耸肩。
  苏子豪摇了摇头，「不太一样喔，再怎么说我还是都比你早到。你知道每次我急着要上楼，当电梯门关上时，又被你按开是什么心情吗？」
  「就像尿急想小便，拉鍊拉下后又突然被人拉上去的感觉吗？」我歪着头。
  「呃，如果这是你的奇幻经验的话，你可以不用和我分享没关係。」
  这时电梯门开啟，我走了进去，「或许我们真的应该要开始学会准时来补习班上课。你没发现我们每次物理课迟到，走进教室时老师都在瞪你吗？」
  苏子豪也跟着走进了电梯，「为什么我觉得他是在瞪你，不要以为你走在我前面弯下腰、低下头，他就是在瞪我。不过想想还是英文老师的人比较好。」
  「同感，感觉他是一个很有涵养的人。」我按下关门的按钮。
  「不过我想他踩到狗屎时还是会说：『ohshit!』吧。」苏子豪说。
  「你知道怎样的人最会踩到狗屎吗？」
  「走狗屎运的人？」苏子豪皱着眉。
  「在佈满狗屎的地上玩跳房子的人。」我拿出手机播放了一段网路影片给他看，他看完后捧腹大笑。
  那天我们在电梯里间扯了五分鐘后，才发现我们忘了按电梯的楼层钮，也因为这样我们才知道，英文老师其实也是会瞪人的。
  之后我和苏子豪考上同一所大学，在到他的寝室串门子时认识他的室友林明彦，也因为我们都喜欢打篮球，所以常会约一起打球。我们一起组队参加过学校的三对三斗牛比赛，几次下来都有打入决赛。也曾一起参加校内的三分球大赛，我还因此得了第二名，而我们始终没办法夺冠的原因，都是因为尤崇凯实在太厉害了，让我们每每只能鎩羽而归。
  苏子豪是一个重朋友情义和喜欢团队合作的人，所以他的人际关係一直不错，异性缘也挺好的，不过他却一直没有交往的对象。身旁的好友也帮他介绍过许多对象，但全都没有下文。在和他聊天的过程中我发现，并不是因为他太过挑剔，而是他对感情有某种偏执。
  会得到这样的结论是因为苏子豪跟我讲过一件他小时候的往事。
  苏子豪说他小学时是一个活泼好动的小孩，对一般小孩玩的游戏如果不加点刺激性的玩法就会觉得太过乏味。比方说蒙眼拋接扯铃、单脚独立跳绳、用嘴巴拋接飞盘。有一次他和另外三个同学玩溜滑梯，坐着溜对他来说太没新意，他喜欢站着溜，不过几次之后也觉得这样太过无趣，他提议可以四个人一起搭肩串联站着溜下去，但事后证明这显然不是一个好点子。因为当他们一同滑下去时，有人平衡感较差，他们四个人就这么东倒西歪，最后捲成一团由滑梯上滚了下来，苏子豪的额头因此磨破了一大层皮。
  苏子豪说他当时疼得眼泪狂洒，权宜之计就先到保健室简单处理一下伤口，那时保健室新来一位护理师，他说那位姐姐在帮她清理伤口时格外细心，她的眼神专注、动作轻柔、笑容甜美、语调柔和，还会讲些有趣的话题来转移他的注意力。整个清理伤口的过程，让他的疼痛感降低了许多。从那天之后他便爱上去保健室，他说那里彷彿能让心灵受到洗涤，每次去都让他心情愉悦。
  在他的印象中那位姐姐短发大眼、身材高挑、手指细长、声调娇柔、开朗幽默，所有和她相关的微小特徵都从那时深植在苏子豪心中。他说长大后和女生相处时，他常会不经意地从她们身上去寻找那些微小特徵，也可能是因为这样，真正让他感到心仪的女生显得十分罕见。
  我曾跟他说，他既然这么喜欢当年的那位姐姐，怎么不试着去找她。在这个年头，姐弟恋也不少见。他笑着说，他早尝试过了，他搜寻到她的脸书，上头感情状态标示已婚，还育有两个子女。不过他自己也说，后来再看到她的照片也找不回当年的悸动，或许那样完美无瑕的情感，只存在他的幻想当中。
  正当我觉得苏子豪可能会单身一辈子的时候，他就遇见了萧依茵，让他坠入了前所未见的情网里。