希遥第一次见伏子熠是个残冬，春节早过了，但还是很冷。
  老屋里没有暖气，更别说空调，因此即使是在室内，希遥依然戴着厚厚的毛线帽和围巾，手缩进袖筒里。
  她跪在窗边的椅子上，注视搀着希冉走来的男人——可惜隔着一层窗玻璃凝结的水雾，看不清楚。
  还没等程秀兰说“去开一下门”，希遥已经从椅子跳下来，跑到院子里去了。厚重铁门生了猩红的锈，她伸出僵冷的手，踮起脚，努力握住门栓。
  希遥到现在还一直记得那个画面，铁门轴承发出很刺耳的声音，她皱着眉捂住耳朵，门外的男人瘦高英俊，戴着细细的黑框眼镜，对她微笑：“遥遥，你好。”
  开口时，应景地喷出一团白雾。
  桌上已经摆了几个凉菜，白酒的纸壳包装打开，青釉的圆肚瓶，密封的塑料塞子也挡不住酒味，往外似有若无地飘着。希冉挺着还不算大的肚子去厨房帮程秀兰擀饺子皮，竹杖在面板上规律滚动，希遥就在那种声音里，窝在沙发角看电视。
  她看的是电影频道，正在播周星驰的大话西游。至尊宝龇牙咧嘴地松开拉着紫霞的手，伏子熠听见小姑娘很轻地抽了下鼻子。理所当然地，他以为她哭了。
  于是他从餐桌抽了几张纸巾递过去，希遥接过，没说谢谢，把纸巾捂在脸上，狠狠拧了把鼻涕。伏子熠也是一愣，弯腰端详了一下得出结论，原来只是感冒了。
  那张冷若冰霜的脸和一双清澈平静的眼睛，很明确地告诉他，她丝毫没被这部电影打动。
  屋子里冷飕飕的，伏子熠挨着她坐下来。沙发太窄，他的手没处放，便撑在希遥的腰侧。原来小姑娘身上这么暖和，香软甜腻，像个小火炉。
  她感到近身的压迫，抬起头来，听见伏子熠说：“过年的时候没见你。听冉冉说，你跟同学去参加冬令营了？”
  不知道这种明知故问的话题有什么好聊，希遥摁一下遥控器，电视屏“啪”地灭了，她把遥控器丢在茶几上，然后才爱答不理地点了点头。
  伏子熠又问：“多大了？”
  希遥把鼻尖戳进围巾里，闷闷地答：“十一岁。”
  昨天还是十岁，那一天刚好就是她生日，2月15号。
  伏子熠笑起来：“这么小。”却见她盯着桌上那束玫瑰直瞧。鲜红的玫瑰包了一束，不多，只有9朵，象征天长地久。
  昨天是情人节，这束花是伏子熠买给希冉的。他看见希遥乌黑的眼珠望向玫瑰又偏开，静默片刻，转过身来认真问他：“今天是我生日。你可不可以送我一支玫瑰？”
  漂亮的眼睛一眨不眨，伏子熠没拒绝，却说：“一支是不是太少了？”希遥摇头坚持：“就要一支。”
  玫瑰被从花瓶里抽出来，茎杆的尾部还在滴水。刚握在手心里，又被伏子熠夺去，拿剪刀把刺一个个仔细剪掉：“小心扎手。”
  希遥默然看着他动作，修长匀称的手指握着剪刀柄，手背隐约看得见青色血管。试想一下温度，应该不太凉，但也不热。
  还她玫瑰的同时，他伸手把遮住她半个脸颊的围巾拨下来，拇指侧面有意无意地，刮了一下她柔软的嘴角：“你这样对气管不好。”
  希遥俯首闻了闻玫瑰，冲他甜甜笑了。笑起来水灵的眼睛含着光亮，脸颊粉扑扑的，露出整齐白净的一排小牙。
  班里男同学告诉她，一支玫瑰代表一生一世。那么她希望，希冉的爱情距离天长地久，永远相差一生一世。
  少女与玫瑰般配，伏子熠定定看着她的笑容，以为她是天使。
  其实不是，她只是个十足的小恶魔。
  -
  车轮经过水洼，碾起一片扇贝壳似的浪。
  伏城看着穿黑色西装的侍应生撑伞来到车门迎接，再一转眼，希遥已经解开安全带，偏头对他说：“走吧，吃个晚饭。”
  等到落了座，伏城才不得不开始回忆她刚才稀松平常的语气。
  “吃个晚饭”，让人觉得应该是要在街边随便点一碗炸酱面，或者叫份盖浇牛肉——总之，绝对不会是这样一家顶级的法式西餐厅。
  黄铜雕花镶面的桌椅，玻璃杯盏剔透清亮，餐巾是一尘不染的白，崭新的刀叉在烛光底下静置，映着银色金属光。餐厅里光线是暧昧的暗，方桌中央一支玫瑰瓶，一碗金丝蜡烛。这是二人世界，其余的一切，尽管近在咫尺，也都隐在了夜色般的黑暗里。
  黑松露鹅肝酱从侍应生臂上的托盘转移到玫瑰瓶边，希遥捏着细细的高脚杯，闻了一下白葡萄酒。
  眼皮上掀，便看见坐在对面的伏城，薄唇抿起，一边眉毛轻轻压下，专注而困惑地低着头，正琢磨刀叉的用法。
  她忍不住“嗤”地笑了声。却觉得“没吃过西餐吗”这样问法不太合适，便垂下手腕，把酒杯放在旁边。转而拿起自己的刀叉：“我教你。”
  她的眼睛是会含笑的，哪怕嘴唇的弧度已经淡去，眼尾仍然上翘，垂下密密的睫毛。
  伏城看看她又看看自己，默不作声地将两手刀叉交换了位置。
  -
  手机在裤兜里震个不停，伏城看一眼希遥，等对方会意点了点头，才掏出来，把高彦礼的电话无情挂断。
  刚把震动模式改成静音，没等锁屏，消息弹窗又出来了。
  是一张黑糊糊的照片，伏城将照片放大，又调高了亮度才看清——画面拍的是一个深蓝色的塑料垃圾桶，堆了满满当当的垃圾袋，最顶上，安详地躺着一大束红玫瑰。
  他哑然失笑。
  希遥将一小块烤牛排送入口中时，就见对面的少年捧着手机，神色很奇怪，应该是在幸灾乐祸，肩膀耸动颤抖，一个劲儿憋笑。
  还没开口问，伏城已经从手机里笑着抬起头来，告诉她：“我有个同学，叫高彦礼。刚才他向我同桌的女生表白，好像被拒绝了。”
  希遥挑了挑眉，暗暗思索这件事有什么好笑。紧接着伏城把手机屏朝向她，伸直胳膊：“你看，他气得把花都扔了。”
  其实屏幕早已经被他不小心按灭，此刻幽黑安静，映出希遥的眼睛。她沉默片刻，视线上移，越过掐着手机的苍白手指，落在他笑着的脸。
  黑色的发和黑色眼珠，烛碗火苗晃着，灿烂若流光。
  希遥嘴角上扬，制作出一个笑容。于是关于高彦礼表白的话题就此结束，也没人再管他后续如何。
  伏城面前的炭烤牛扒还有一大块，他将手机放在一边，重新拾起刀叉。正在咀嚼，忽然想起什么，含含糊糊问道：“你们女孩子，难道不喜欢玫瑰吗？”
  希遥托着红酒的手停滞，红宝石色的液体借着惯性，还在继续摇晃。她静止了好半天才确认，伏城口中的“女孩”指的是她。
  她觉得有些奇妙，自己早过了可以称之为“女孩”的年纪。但显然，“女孩”与“女人”，听起来的确有着不小区别。以至于尽管希遥觉得他重点跑偏问题又无厘头，还是欣然回答了他：“因人而异。”
  刚好桌上就有一朵，她扫一眼，补充一句：“比如说我，就不怎么喜欢玫瑰。”
  伏城切割和咀嚼的动作同时停下，喉结滚动，咽下嘴里的牛肉。双肘支在桌边，身子坐直向前倾斜，似乎想离她更近些：“那你喜欢什么？”
  他眼神是诚挚的，微仰着头，期待又紧张，有点讨好她的意味。那种神色却让希遥莫名地反感，但她也只是笑了笑，歪头故作思考，然后说：“我喜欢天上的月亮。”
  伏城问的是礼物，预料之中想听到的答案，是诸如项链、衣服这类。没想到是个月亮，他“啊？”一声，反应不过来似的，干涩地眨了眨眼。
  希遥也确实没走心答。
  客观来讲，眼前人是高中生，没工作没资产，她喜欢的东西，他买不起。再者，以她的程度，购买力不低，想要什么都不缺——就算真需要，总不能指望这个小她12岁的男孩子。
  也还有一层心思，她不愿去细想。她只是本能地，不想跟他走得太近，牵扯太多。
  她是成心想逗他的，于是干脆吊起眼角，报了在车上他引自己谈起伏子熠的仇，说她想要月亮，并且接着问——“我想要，你就能给我吗？”
  话音刚落，她看见伏城愣了神，睫毛不自然抖动，又接连眨了好几下眼睛。半天，握拳凑到嘴边清了清喉咙，然后将手边的一杯底酒端起来喝净。
  不知道是喝得急了还是怎么，颧骨处隐约有了点红。
  她有些疑惑，揩了揩嘴角，随口问：“酒量不太好吗？”
  伏城却说：“还可以。”是真的可以，毕竟之前跟高彦礼拼白酒，他喝了二斤半，把高彦礼直接灌趴下了，末了还把他扛回去，又自己走回了家。
  颧骨带着耳尖都红了，既然不是喝醉，那就是尴尬了。希遥却想不明白，就聊个月亮有什么可尴尬。难道是什么新的网络流行语？
  还是好几天之后的一个偶然，她才顿悟，好像当时她反问他的那句话，还可以有另一种解读。