这天是个周日。军训结束，大多数学生拖着一身臭汗奔向浴室食堂，打算在床上吹着空调瘫一下午，再去迎接第二天的开学第一课。
  也有旬安本地生源的孩子，走到校门找到父母的车，敲敲窗坐进去，回家吃香喝辣。
  四舍五入，伏城属于后一种。
  他习惯性地接过希遥的包，拎在右手，再用左手把她牵住。
  从训练场往校门走，跟去食堂的路线有一段重合。一路上人挤人，陶正声音就在后边不远，从开锅似的人声里脱颖而出：“赵钦伟，开学半个月了，你怎么还没女朋友？”
  赵钦伟错过了前因后果，连前边伏城的背影都没认出来，搔了搔脑袋，莫名奇妙：“你有病吧，半个月不都在军训，男生连里有女的吗？我倒想找，你给我找一个啊？”
  陶正轻蔑嗤笑：“只要思想不滑坡，办法总比困难多，要不说人家比咱优秀呢，直接赢在起跑线了。你再看看你，呵，垃圾……”
  那做作的声音，摆明是说给某个人听，伏城走在前边，捏一捏希遥的手，抿着嘴憋笑。
  希遥觉出他怪异，抬起头纳闷：“你笑什么？”
  伏城破了功，看上去心情不错：“没什么。”
  路过食堂，陶正对着他的背影最后重重“哼”一声，拉着赵钦伟冲了进去。世界安静了。
  周围人的密度随之骤减，希遥舒展一下身体，捏捏脖子，打个哈欠。伏城也帮她去捏，问：“累了？”
  希遥半合着眼：“时差没倒过来，最近两天也没怎么睡。”说着已经快到校门，她拍拍额头让自己清醒，朝伏城伸出手。
  本该是默契，伏城却不为所动：“干什么？”
  她惊奇地看他一眼。一个月不见，记性恶化到这种程度了？
  “车钥匙呀。”
  “哦，在我这儿。”他提一提手里的包，摇晃一下。
  “我知道在你那儿，”她失笑，手掌又向前伸一伸，“我让你给我。”
  结果，还是没得到应答。
  一连串的反常，希遥不由得困惑皱眉，半晌，伏城终于笑一声，从包里把钥匙找出来。不过没交给她，他几步走到黑色轿车旁，把车门锁解了，替她拉开副驾驶，偏头示意她上车。
  等了半天还见她傻着，不由分说拉住胳膊拽过来，把她推进去。等她坐好，又拉过安全带系上。
  希遥反应不过来，一脸惊讶：“你什么意思……”看他就要关上车门，急声说，“哎！你没证不能上路。”
  半降的车窗忽然丢进一本薄薄的黑皮册，“啪嗒”一声，落在她膝盖上。好像料到她的反应，伏城双手撑在车门，含笑俯身：“如假包换。”
  希遥张大眼睛，看着他起身离开，绕过车头，来到驾驶室。这几秒钟时间，她将手里的黑皮本翻开，是淡绿色的驾驶证，他在照片里浅笑，一双眼好像在望着她。
  指腹摩挲他的照片，希遥在心里算了一算，他从酝州来到旬安，也还不到三个月。
  三个月时间去练车，够倒是够的——然而是他瞒得太好，还是她不够细心？驾照考到手了，她居然都还不知道。
  大概是太累，她望着他的照片愣起神。过一会，被他轻轻抽走：“我有这么帅？都挪不开眼了。”
  她扭过头去，见他已经坐好，将车子启动。幸亏是停在了树荫底下，车里不算很热，伏城要去调节冷气，被她按住手背制止：“这么近，不用开了。”
  确实是近，也就两三公里的事儿。空调免了，她转手把频道打开，在屏幕上按几下，打算挑一个音乐电台。
  她开车紧张，话少。以往怕伏城觉得无聊，路上总要播个电台，听点音乐。虽然每次反倒都成了他的催眠曲。
  现在她坐在副驾驶，也还是习惯使然，垂眸认真划着界面，却不知被伏城看进眼里，记起高考结束的那天。
  终于选好，她抬起头来，看见伏城皱眉，打量着仪表盘。好像有什么事让他费解，又过好久，才听他迟疑地说：“这辆车，跟你在酝州那辆……”
  “哦，是同一个车型。”希遥恍然，解释，“开习惯了，不想再换，就买了辆一样的。”又说，“我还以为你早就发现了。”
  伏城赧然摇头，为自己的迟钝发笑。笑完，他思索一会，认真评价：“你挺念旧的。”
  希遥倚着靠背，困意袭来，回应得漫不经心：“是吗？”
  “是。”伏城却认真，面前路口警示灯转红，他将车缓缓停下，“跟你在一起这段时间，几乎没见你扔过东西。”
  她仍没留心这个话题，只当是闲聊。“嗯”了一声，算作回答，又见他操作熟练，随口夸一句：“车停得不错。”
  不料伏城很久没说话。她觉得奇怪，正想侧过头看看他，他突然叫她：“希遥。”
  “嗯？”
  伏城目视着前方的车流：“你连东西都舍不得扔，那如果有一天我走了……”难以启齿，也可能是没斟酌好措辞，他说得很慢，“你是不是也会想我？”
  希遥揉着太阳穴，胳膊支在窗边。听见这话，愣了一愣，随之而笑：“你可不是什么东西。”
  伏城“哎”一声，忍不住也笑了：“不许骂人。”
  说完，那个笑容很快淡去。他看向她，一字一句，重新问一遍：“会想吗？”
  她以为是随口谈笑，不必当真。或者，就当是哄哄孩子——希遥歪一歪头，答道：“会。”
  只一个字，却没再去问那些正常反应下，本应当紧随其后的问题，比如他为什么要走，什么时候走，甚至以及，可不可以不走。
  不过单这一个答案就已经让伏城满意，他笑起来。看见前方道旁长长的柳枝被风吹得飘摇，担心经过时刮到她的脸，他将她那侧车窗摇上。
  又走一段，离家还剩不到一分钟，希遥抱臂垂头，睡着了。伏城偏头去看，她眼睛闭合，睫毛轻轻颤着。
  刚才的问题是临时起意，却也有些来头，他记起从前几次分别，无一例外都是他送她走，自己却留下。好不公平，他想，什么时候让她也送送他，尝尝看人走远的滋味。
  可她真会想他吗？他不知道。
  不知道在她过往的承诺里，兑现的是否占多数，只知道她待物向来念旧，待人却薄情。
  车子稳稳停在楼下，伏城松了安全带，绕到希遥那侧开门。看起来真的很累了，开门关门都没把她吵醒。
  伏城看她一会，一手扶着肩，另一手穿过膝弯，将她打横抱起。这么一弄，希遥就张开眼：“这么快就到了。”
  “到了，”他说，“我抱你上去。”
  她忙摆手：“不用，我自己能走……”见他没有放开她的意思，皱眉补充，“这样好丢人。”
  “没人看见。”伏城把她往上颠一下，“让我抱抱你。”
  她没话拒绝，只好勾住他的脖子，侧头贴在他胸膛，看他一阶阶向上。楼道里很静，她听着他平稳呼吸，说一句：“力气还不小。”
  “刚练的，”伏城答，“抱你足够。”
  希遥笑一下，不再作声，伏城开了门，把她小心翼翼放在沙发上，接着蹲下身为她换鞋。
  她的确累得不想动，索性任由他摆布，可盯了一会他头顶，又不自在：“你让我觉得我的生活已经不能自理。”说完，不去看他脸上的笑，起身推开他，走到浴室冲澡洗漱。
  出来时，伏城已经帮她铺好床，一回生二回熟，她理所当然地过去躺下。
  刚一挨枕头，她的意识就已经开始模糊，伏城坐在床边，帮她理好头发，又去脱手镯。
  银镯放在床头，他将她干净的手腕握住轻轻摸着，碰到纹理不太一样的皮肤，动作随即放缓。
  她的左腕内侧，一直都有这么一道细长的横疤，戴镯子时还能遮住，摘下来就明显。他其实很早就发现了，也知道那是什么，只是从不敢问。
  正默然凝视，希遥忽然说：“不是我自己割的。”
  伏城问：“怎么还醒着？”
  希遥笑笑：“你老是摸我，我睡不着。”
  伏城尴尬地清嗓，希遥侧过身，把左手抽回来，端详那道疤，看完又放回他手掌上：“你是不是以为我自杀过？”
  伏城不说话，希遥便当他默认。却也不说有过没有，忽然没头没脑地，讲起从前的事：“我小时候在孤儿院，大家都知道我是个没人要的私生女。那些小孩子都讨厌我，恨不得我死。”
  她很少给他说这些，伏城重新包住她的手背，耐心地听。热度从他掌心源源不断传来，希遥合着眼讲话，眼珠微动：“有天，他们听说割腕能让人死。所以他们去偷了刀片，把我推到角落去。那个男孩把我按在地上……”
  她说得很平静，伏城猛地愣住，心一沉，握着她骤然用力。希遥蹙一下眉，不知道是在说他，还是别的：“……好疼。”
  “后来常姨背着我跑去诊所，我命大，活下来了。”
  伏城眉头和嘴唇都在发颤，很长一段时间她都没再讲话，过一会又忽然说：“我不应该怪他。他也还小，不懂事，只是觉得好玩，才不小心伤了我……”她说着看见伏城眉头锁紧，似乎恶作剧得逞，她笑一下，继续说完后面，“当时，院长和阿姨们都是这么说的。”
  伏城点头，垂眼慢慢问：“那你后来……原谅他了？”
  “怎么可能。”希遥轻道，“要我原谅也行，不过永远都别让我再看见刀。”
  他听不明白，询问的目光投过来。希遥闭上眼，仿佛看见那天坐在桌边的常青荷。她手里拿着一枚金黄的苹果，甘甜汁水零星溅落，那条漂亮的苹果皮弯弯曲曲，从头到尾，接连不断。
  “那天开始，我一直都在找刀，但孤儿院小孩子多，刀子都放在很高的地方。”她淡淡说，“我看见的第一把，是常姨削水果的刀。”
  “我拿着它找到那个男孩，很轻地划了一下，他的手腕就开始冒血。”
  “我站在墙角，看阿姨背他去诊所，他吓得哭背过气，我心里觉得好痛快。他的命也不错……”希遥顿一顿，语气和表情都没有变化，“差一点，他就能死了。”
  讲完了，不知道他会不会怕，可是真的很解脱。希遥睁开眼笑，片刻的静默，伏城俯下身来吻住她。
  她仰起头承受，等他撤去，轻轻说：“我很坏，是不是？”
  她是认真地在问，却连自己都不知道，她问的究竟是现在，还是从前。更不知道她为什么要问，心里想得到的答案又是什么。
  可不管怎样，伏城抚着她鬓角，只是摇头：“没有。”
  希遥又笑一下。终于困得坚持不住，她闭上眼，喃喃说：“我不喜欢害人，我从来都不想欠别人的。可是别人，也不要欠我的。”脸颊蹭在伏城的手背，他动一动，抚摸她。
  她以为伏城会走，可等了很久，直到她沉沉睡去，他都一直坐在床边。
  看不见他的表情，也猜不透他的心情，只记得临睡着时，她在心里难过。
  年纪小时不懂事，躲在图书角看武侠小说，看里边英雄好汉有德报德，有冤报冤。以此，她总以为互不相欠便是公平。
  可是冤冤相报何时了，这句话，她到后来才算知道。