以何危办案多年的直觉，程圳清不会是凶手。他谈起程泽生，更多的是一种无力感，他的死亡在程圳清眼中不是悲痛和震惊，而是遗憾和自责。
  一种无法拯救的情感。
  他想救程泽生，但却无能为力，只能眼睁睁看着他死亡。还要根据所谓的“剧本”，走完这些应有的情节桥段，弟弟的死仍然无力回天。
  车停好之后，何危抬起头，透过窗户看见家里亮着灯，程泽生回来了。
  虽然这是一个看不见的同居人，但随着接触时间变长，程泽生的气息已经越来越明显，生活的每一角落都有另一个人生活的痕迹。何危已经习惯看见浴室亮灯便去做别的事，等会儿再下来洗澡；也习惯两天不回家，家里或多或少会变得有些杂乱，他再不厌其烦的收拾；更习惯午夜零点之后，出现另一道低沉动听的声音，和他一起讨论案情。
  人养成一个习惯只需要21天，同居的日子还没这么久，何危却感觉程泽生的存在感太强烈，已经在他的生活中占据一定分量。
  程泽生正在客厅里举哑铃锻炼臂力，门忽然打开，他赶紧把哑铃放下，冲到门口，又懵了懵：也看不见人，他来门口迎接能做什么？
  何危正站在玄关，连鞋都还没换，刚刚那是什么声音？一声闷响，像是重物击中地面，程泽生在屋子里扔铅球？
  程泽生站了一会儿，悻悻回去。何危走进来，看见桌上的外卖，顿时猜到又是帮他买的。打包盒里装着两种海南鸡，还配有四种酱料，红的辣椒，绿的韭菜，黑的酱油，黄的姜酱。
  何危脱掉外套挂在椅子上，他回来之前路过一家鸡排店，没忍住买了一份垫垫肚子，现在回来也不是很饿。于是写了条儿，喊程泽生一起来吃。
  按着换物规则，只要他的手没碰到，属于程泽生的东西就不会到这里来。时间长了，他也摸出一定规律，让程泽生来拆包装，打开盒子，他拿着筷子，只夹里面的食材，整份外卖是不会消失的。
  程泽生刚刚运动过，带着一身薄汗，拆开包装掰双筷子，坐在何危对面和他一起品尝海南鸡。何危嗅觉敏感，在空气中闻到一股很淡的汗味，混杂着荷尔蒙的味道，像是一个雄性生物在炫耀着自己的力量。
  何危皱了皱眉，程泽生之前是在运动吧？那个沉闷的动静最少也有5公斤以上，是哑铃吧？
  他意识盯着自己的手，平时休息下来不会刻意去锻炼，毕竟平时工作走动跑西，时不时和犯罪嫌疑人来一场“生死时速”，翻墙爬树，已经得到足够的锻炼，不需要再额外增加。没想到程泽生下班回来居然还会在家里练哑铃，这是说明他的精力太过旺盛、还是想暗示对面的刑侦队上班轻松，已经闲到要回家里锻炼了？
  可能办案子也是做指导比较多吧。何危在心里默默揣测。
  在两个大男人的围剿之下，外卖盒很快空了，程泽生发现最外面的包装袋消失不见，猜到是何危拿的，下意识拦住：“我来收拾吧。”
  何危的动作停下，抬头看向石英钟。9点不到，是他产生幻听，还是真的听见了程泽生的声音？
  为了验证这一猜想，何危轻声问：“你说什么？”
  程泽生也怔住，抬头去看钟，发出和何危同样的疑问。