那一天他在读《白夜行》，感到疲惫便将书放在胸口闭眼小憩，也正是那一天，程泽生第一次吻了他。
  《白夜行》不论是原作还是电影版、电视剧版、各国翻牌的版本，何危全部看过，没有一部遗漏。在改编后的影视剧版本中，唐泽雪穗和桐原亮司互不见面，他们的沟通就是在曾经儿时的图书馆里用串珠组成摩斯密码，传达雪穗一个个贪婪黑暗的欲念。
  何危翻出纸笔，手中拿着项链，将彩色珠子和长方体的排列记录下来，小花应该是当做间隔，不必记录在列。
  ··/··－·/··/－·/－··/··－/－·－·/－－··/···
  ifindu，czs
  “啪”何危手中的笔掉在地板上，拿着那串项链双手轻轻颤抖。真的是程泽生，这只猫也是他养的，他和何危一样，没办法找到他，只能通过这种方式来告诉何危——我在找你，一直都在。
  何危心中掀起惊涛骇浪，他还能有机会见到程泽生，平行世界并没有被抹去，那循环呢？循环究竟还存不存在？
  斯蒂芬软软叫一声，四肢抻起伸个懒腰，何危定定望着它，起床换衣服，抱着猫一起出门。
  初夏的夜晚凉风习习，还未进入盛夏，何危一身外套长裤出去也不会感到闷热。斯蒂芬被放在副驾驶，何危摸着它的脑袋，笑容温和：“谢谢你，让我庆幸还没有放弃。”
  深更半夜，连景渊被门铃声吵醒，披了件衣服睡眼朦胧去开门。打开门之后，看见何危站在门口，怀里还抱着一只猫。
  “阿危，你怎么来了？”
  何危把斯蒂芬举起来，递到连景渊眼前：“这只猫眼熟吗？”
  连景渊一脸莫名其妙，眯着眼看着斯蒂芬，摇头：“不认识。”
  “它叫斯蒂芬。”
  连景渊想起何危上次说的那些话，表情无奈：“阿危，我真的没养过猫……”
  “我知道不是你养的，是我要找的人养的。”何危从口袋里拿出串珠项链，“这是他留给我的信号。”
  作为一个科学研究者，隔行如隔山，连景渊完全弄不明白这串项链和暗号有什么联系。他感到头疼，捏着眉心：“阿危，你半夜来找我到底是有什么事？”
  何危把猫放下，斯蒂芬看见雪白娇小的茶杯犬，好奇凑过去，茶杯犬从未见过猫这种生物，立刻龇牙咧嘴，摆出一副奶凶的表情，给斯蒂芬一爪子按在窝里动弹不得。
  见它们相处得还不错，何危看向连景渊：“你上次问我怎么证明我所经历过循环，我想到一样东西，如果它存在的话，那就证明这个循环或许还没有彻底剪断，我还陷在其中。”