等到后来出现的，闹得满城风雨的城管大队，其毁坏性，在我心中根本不值得与宋老师一战。
  我因为基础比其他同学薄弱，数学成绩一直没有起色。陈兰光是被数学老师请到学校就去了好几次。
  “你们这孩子我没法交！怎么管的连幼儿园都没上过，什么都不会就塞到学校里来了？”
  我想，宋老师的这个说法真是病入膏肓。如果我什么都会了，还需要送到学校里来？
  陈兰只好腆着脸，再三的赔不是。
  “宋老师，我们储悦真是麻烦你了，她要是有什么不懂或者不听话的地方，您就直接动手管教吧，不需要客气！”
  “不，不。”宋老师闻言，抿住了一口搪瓷大杯中的茶，摆了摆手，眼神却十分锐利地扫到我。
  我心下咯噔一声，只觉得脊背发凉。陈兰的话和宋老师的目光，都寒如这十二月的北风，无情地将我席卷。
  陈兰，又忘记了，我是储悦，不是储盛。她刚才说的那一番话，我明明白白地听她打电话的时候同储盛的班主任也一样说过。
  我只是储盛的一个复制品而已，只需动动手指就可以进行粘贴。
  张淼淼已经不是我的同桌。
  有一次当我在晚饭的餐桌上，向陈兰和储标汇报一天所学之时，我无意间提起了换座位的事。
  “今天我们苏老师给换了座位，跟我一起坐的个男生连自己的名字都不会写。”
  说这话时，我完全忘记了我也才勉强学会写自己的名字不久。但小孩子的心思总归是这样的，你看，我们班有人比我还要笨！我才不会提到他能从一数到一千的事。
  “换座位？”陈兰的重点显然和我并不在一条线上。
  “对啊。”我咬着嘴里的红烧肉，小心翼翼地将肥腻的一部分分离下来，又将其重新塞回了盘中。
  “换去第几排了？”
  “最后一排啊。”我浑然不察陈兰的眉头在我的回答之后，紧紧皱起。连一旁的储标，都放下了手中的筷子。
  “还是不行，还是得去打个招呼。不然你想就她这个高身高，再怎么轮也不该是她在最后一排。”
  “现在都小学一年级，都差不多高，哪有这么多讲究！”
  “什么哪有这么多讲究！现在的社会就是这样，你不要抱着你那一套老古板的思想不放了！”陈兰不满的推开面前的储标，甩了甩手上的水，从厨房里出来。
  而我正假装去客厅沙发上拿我故意遗落下的笔，只为偷瞄一眼打开的电视。
  “储悦。”陈兰叫住我：“别看了，快回房间做作业！还有明天我陪你去学校。”
  “噢。”我点了点头，没有问为什么。
  “妈！”储盛手里拿着一张试卷，从自己的房间走出来。
  “干嘛？”陈兰两手在身前的围裙上擦了擦。
  “签名！”说着将试卷往陈兰手上一塞，便头也不回地朝着自己的房间走去。
  “储盛！”
  陈兰低头扫了一眼试卷上的分数，立马大声地叫住了自己的儿子。我也顺势偷瞄了储盛的分数，英语，67分。这个分数，对于一个五年级的学生的来说实在不是一个看得过去的数字。
  “怎么了又？”储盛不耐烦地转过身来。
  “什么怎么了又？你这英语怎么越考越低了？你在学校一天天的干嘛？做梦啊！”
  “哼。”储盛没应，轻轻哼笑了一声。
  那一刻，我觉得眼前的储盛好陌生，仿佛一夜之间，他已经从那个乐此不彼与我抢牛奶的禽兽，究极进化成了一个胆敢对着陈兰摆谱的猛兽。
  “啪。”一下，清脆地一声。我感同身受般的抬手轻轻摸了摸自己的脸颊。储盛脸上的笑已经没有了，取而代之的一脸冷漠的敌意。
  “储悦，你给我回房间去！”陈兰手往我身后猛地一点，微微颤抖着。我自然不敢有半点拖延，立马夹着尾巴回自己的房间去了。
  没多久，客厅里便是叮铃桄榔的一阵。不用脑子想也知道，储盛被揍得有多狠。
  我没有同情，更没有幸灾乐祸。只是困惑，储盛突然之间是怎么了。在后来的政治课上，我们老师提到量变积聚成质变这个概念，我就想所有的波涛暗涌都曾经过了一段漫长的不动声色。
  储盛也是。
  第二天大早。
  我在楼下的小花坛边等陈兰，她半途忘记了一点东西又回去取了。
  一到冬天，脆弱的花花草草全军覆没，只剩正中央的一颗大柏树，还勉力撑着一抹绿意。这样的绿意，自然不能同春夏时的生机盎然相比较。她是低沉的，无言的，虽身披希望，却比绝望更绝望。
  人们都喜欢赞扬这些四季常青的植物，赞扬他们是如何如何的坚韧不屈。而我只读出了他们的孤立无援。
  像是炮弹血洗后的战场，你缓缓从壕沟中爬起，你四下张望，依旧屹立的是你，且只有你。天地间，生死中，只有你。从来不要去歌颂劫后独生的战士，我相信死亡也许对他们来说是一种更好的选择。
  而我，也固执的从来不去歌颂任何一种四季长青的植物。我只同情他们，像同情我自己一般。
  在等待陈兰的间隙，我眼见着储盛朝着我的方向缓缓走来。想过低头，装作没有看见的样子，但终究还是没有这样做。
  因为没有必要，因为他的眼里已经开始没有我。
  “储悦。”他停驻在我面前。我仰头看他，这么冷的天，他藏青色的冬装校服下只穿了一件浅灰色的毛衣。
  少年第一个争强好胜的点，可能就出现在，谁冬天穿的衣服少，谁就酷了。
  我没问他冷不冷，他被冻得通红的鼻头已然说明了一切。
  “哥。”我轻声叫了他一声。
  “你跟陈染之绝交了？”他眼角一挑，还未完全脱离稚气的脸上，却莫名染了世故的沧桑。
  “关你什么事！”陈染之是我心中的一个结，点到即痛。
  “早掰早好，反正时间也不多了。”储盛说完，伸手扯了扯我的耳朵：“我的猪妹妹。”他笑笑。
  我耳朵大，又有点招风。同某种生物十分想象。这就算了，但是真正令我义愤难平是陈兰和储标都不是招风耳。我的遗传，无迹可寻。但我人生的前几年从来都没有真正关注过这个问题，因为大人们的调侃都是带着几分“你好特别，有点可爱”的意味，而来自同龄人的关注，那就完全不同了。
  那是一种嘲笑。
  曾几何时，对我来说，世间最无力的一件事，就是我没办法将我的耳朵直接扯下来。我宁愿没有，也不想要这一对怪异的，招人歧视的耳朵。
  身体发肤，受之父母。我做错了什么？我什么都没有做错。
  但此时此刻，面对储盛的调笑，我并未感到在意。我想知道的是他说的前半句，什么叫“时间不多了”。但是他没有给我提问的机会，储盛提着手里的书包，招呼也懒得同我打一个，兀自一人离开了。
  时间不多了，这个概念的严重性，我还是从奥特曼打怪兽那儿参悟出来的。每次奥特曼跟小怪兽一直你来我往，花拳绣腿的比试到胸前的那盏红灯亮起，他才惊觉玩脱，自己快没电了。便想到要发大绝招，一个动感光波将小怪兽劈成两半。
  时间不多，意味着情况紧急，更意味着一次蓄势已久的爆发。
  这时，陈兰正好也去而复返，手上提着个蓝色的无纺布袋。我不经意地探头往里一瞧，映入我的眼帘的是包装精美的礼品盒的一角。
  陈兰将我送到校教室门口后，并未离开，而是绕了个弯，上了二楼。那里有苏老师的办公室。我隐隐有一种预感，陈兰要干什么。
  给苏老师送礼。就像其他大多数的小朋友一样。非常奇怪的是，我，连同大多数小朋友，都不认为这样的一个行为是羞耻的，让人抬不起头的。
  我反而有一种别样的优越感。送礼，代表着特殊照顾，与众不同。但人都忘记了一个点，特殊的存在建立在其稀少。如果大多数的人都送礼了，那么最后大家又重新回归到了同一个起点。
  但终归还是不一样的。那些没有送礼的个别同学，自然而然地就承担了这份稀有性，吸引了老师别样的关注。
  比如说，张淼淼同学。
  下午的班会课上，苏老师果然给我换了座位。
  “储悦，你这身高坐后面看不到黑板吧？待会儿下课你拿着东西坐到赵强旁边。”苏老师说着，手一点第三排的一个空位置。那里一直空着，仿佛是一个待售的天价主看台位置。
  苏老师的这个借口实在有些生硬。但好在大家都心照不宣。我乖巧地点了点了，转头看了一眼张淼淼同学。
  其实我有点舍不得他。尤其是在他向我问出‘人死了，要多久才能回来？’这个问题。
  死了永远不会回来了。
  ”可能要很久很久。”我说这话的时候，别过视线，没敢看他。这一刻，是我无比希望自己是无知的一刻。
  毕竟，那个死掉的人，是张淼淼的妈妈。那个因为张淼淼写不来‘淼’这个字而教他画曲线的妈妈。
  淼淼的妈妈一定跟水一样温柔。但是她也像水一样，早已融入了江河，一去不复返，再也不见踪影。
  我既可怜他，我又庆幸自己。我的妈妈还活着。当时的我只知道死的含义，等到后来我知道了每个人都会死，这个可怕的事实后，我度过了很长一段灰暗的时光。
  每个夜晚，我都因为担心陈兰，担心储标的生死而惶恐不安，无法入睡。
  这样一个可笑，甚至无厘头的想法，却最直接地映射出了一个事实。
  所有对生命的敬畏，最开始全部都是源自拥有生命的人的恐惧。
  ☆、第 13 章
  我和我的新同桌，相处得并不愉快。
  不知道你们小时候有没有遇到过这样的男生，长得丑就算了，还天天以欺负女生为乐。社会上这么多的大人渣，我没遇见过几个。但是赵强这个小渣渣，从一开始就为我的小学生涯蒙上了一层挥之不去的阴影。
  我铅笔盒里的笔一个礼拜总有那么几只不翼而飞。最后都被发现是横尸在教室后面的垃圾桶里。
  我午睡醒来，头上别着的hello kitty的发夹，发现hello kitty的整张脸都没了，铁质的发夹上只剩下一块透明色的干涸的胶水。又丑又残忍。
  我晚上放学回家，莫名奇妙就发现我的两个书包带被人缠在一起打了一个死结。
  诸如此类，鸡毛蒜皮，却几乎让我痛不欲生的恶作剧。或许也不是恶作剧，对当时的我来说简直是一种犯罪。
  我没敢跟苏老师说，更没敢同陈兰讲。我已经是一个小麻烦精了，惹得我周围的人为我操心这么多，我还怎么敢自取其辱。
  赵强对我这种忍气吞声的态度，表现的越发嚣张猖狂。我也不是没有尝试反抗过，但是我发现自己在力气上根本不是他的对手。
  他又矮又丑又壮还坏。
  我真希望他去死。
  但是很可惜他每天都活的好好的。
  “赵强，能把你的手收回去吗？”我盯着他越过桌面三八线大半的手肘，眼中燃烧的满是仇恨。但是嗓音却不得不低的跟小猫似的。
  “你这样我都没法做作业了。”我憋着气，又补了一句。
  赵强听了后，非但没有收回去的意思，反而变本加厉地又将身体往我这儿倾过来许多。几乎就是要挂在我身上。
  他这幅流氓无赖的样子。
  我根本没法做作业，连端坐都很困难。心里的烦躁与怒意早就如同干柴烈火，一点就燃。