很多年前在国外读书时，张副官总是在夜里去宿舍外的花园里背书，有一年季春交孟夏，恰如现在，他带着难啃的文论书，坐在长凳上，借着路灯和月光，背了那么两行，忽然听见身后草丛里簌簌的，那些矮矮的灌木抖动起来，又有人低声说话，声音黏黏的，叫他天然地不敢靠近。躲在草丛后的野鸳鸯不知外面有人，一时放纵起来，男人粗鲁地骂着，女人开始哭泣，他不忍卒听，跑开了，回到房里，他犹心神不定，仿佛那骂声哭声追着他上了楼，那夜他没有背下一页书，只是反反复复想着一个问题，既是欢好，为何要污言秽语，又为何要哭泣。他没有这样经验，却觉得实在可怕。
  很多年后的今天，他站在公馆套房外，听着房门后那个总是游刃有余、美丽魅惑的女子痛苦地吟叫。将军也在叫，可从这叫声中，不难分辨谁居于上位、谁在强忍。新婚的柔情蜜意，变成刺耳的权力宣告，怎么叫他不感到悲凉，又怎么能叫他不为她感到伤心。
  多年前的那个晚上，让他对男欢女爱产生怀疑，多年后的今天，又让他肯定，要让一个人欢愉、享受和幸福，不以他们的关系而定，也不以喜不喜欢、爱不爱来定。喜欢和爱都不是单一的情绪，它还掺杂着太多其余的条件，它让很多不可为变成不得不。
  “你不想？”她又问。这一声，把他短暂抽离的思绪拽了回来，他回到这个迷离、荒诞、不真实又真切的夜里。
  他怀中有个女子。
  她的叫声……细细想来，第一次，在她的卧室门口，她的叫声就不甚愉悦。他能听得出来。那是勉强的，逆来顺受的。承受才是主题，而非交融。第二次，就是刚才，她仍旧不惬意。
  啊，是了，是了。他猛然间顿悟，顿悟她方才在车中所说的“后来”，后来是哪一个后来？原来是那个暴雨如注的下午，是她抓着他的手、懒懒地说她不舒服、说“往后少不得要你多出力”的那个后来。是这个后来啊。
  “我以为，你不喜欢。”他暗哑的嗓音听起来有些陌生。
  “不喜欢什么？”
  “不喜欢……不喜欢……”
  “这全凭人而易，那人若以我为主，我自喜欢，否则，我不喜欢。但是男人，”她的嗓音倏地冷下来，“都以他们自己为主。”
  “那你还……”他咬了咬牙，“我也是男人。”
  “哦，”她忽而轻笑，“对不起，我该说，是大多数男人……你在他们之外，你不一样。”
  她抓着他宽大的手掌，贴住她微烫的脸颊，把一条腿一抬，搭上他的腿。
  “我如何……如何不一样？”
  “你嘛，”她想一想，“你听话，乖巧，体贴。”
  他不语，却几乎能听见自己剧烈的心跳声，她又低语，“你总在暗暗记着我的事，你带着白药，你还记着我的那首诗，我知道你为什么不给我买蝴蝶酥，因为我说过，我不爱吃甜的。还有……”她往枕下一阵摸索，他还有些不解，这时她也将手抽出，“枕头下面可不止一本诗经，还有这个……”
  那是他的一块手帕，手帕当然没什么奇怪，但手帕里，包着她的头发。
  “这是那天，我叫你整理床铺时，你收起来的吧？”
  张副官如被雷击，起初，他只是不知道该怎么处理那些头发，直接扔了吗？但头发总是为人所有，扔了她的头发，总感到不敬。再后来，他越来越心烦意乱，就随手将它放在枕下。然而世事谁能料？他的随手一放，却由这头发的主人亲手发现了它。他有口难辩。
  “因为您是长官太太。”他说。
  “哦，长官太太。那你说，今天你见着那双鞋时，心里想的是什么？你敢说，你没有一丝心动吗？你如果没有半点心思，怎么会那么快想到鞋子藏在哪里。”她解开他睡衣的纽扣，“如果你不想，你又怎么会上床。我不信你力气没有我大，竟不能挣脱我？”
  微凉的手摸住他的胸膛，他身子瑟缩，轻颤。
  “因为您是长官太太……”他低喃。
  甜辣椒有些扫兴了。
  “所以您说什么，我都会照做的……”他又说。
  她一愣，一瞬间没有转过弯来，等她明白过来时，他已经伸出手，将她扣进了怀里，他的手臂用力地揽着她，就像试婚纱那天，那个沉默的拥抱。
  “我也错了。”最后，他只是说了这四个字。
  时钟敲响十一下，子夜。
  他没有经验，不懂如何做才好，他需要她的引导。他是一张白纸，他听话、乖巧又体贴。
  他照她教的，轻吻她的额发，又吻她的唇。吻很细致，轻柔，他不敢用力，因为他还记得她出套房时，肿胀的嘴唇。她要无所顾忌得多，反缠上他的唇舌，搅乱他的呼吸，侵占他、弄乱他，能让她感到快乐。她抓着他脑后的头发，用力地朝他唇上一咬，他吃痛低呜，却被她死死摁住，逃不开，那串呜咽便吞在口中，消融在他们搅弄的舌间，变成了涨满情欲的呻吟。
  在这个吻停歇之时，她喘着气，摩挲着他柔软、湿漉漉的嘴唇，说：“你知道么，我从不与他亲吻。从不。”
  他生出一种逾越了身份的追问：“那么，他吻你么？”
  “不是每个男人都像你这样，把吻当做温柔的爱抚，把吻看得那么重要，他们只会嫌吻碍事。提枪而入才是他们的正事。”
  于是他又俯下去吻她，他比刚才熟练，看她渐渐闭起眼，陷进枕头里去，便慢慢朝她下巴和颈侧吻去，她身上始终有甜蜜的香气，不知道是洗涤剂、香料、还是米仔兰。她喜爱他的舔舐，只有他的耐心，才能让舔舐变得温情。因为他的舔舐不为任何别的动作做铺垫，只是希望她舒适。他在她雪脯前停下了，他撑起双臂，低着头，睡衣掉了一半下来。
  她晕乎乎地眯着眼瞧他，见他不动了，呢喃：“怎么了。”
  “我……”
  她不耐烦地扣住他的后颈，往下一压，她柔软的胸房上有更柔软的触感。他记得那颗红樱桃，那个蒙昧的午后，他也曾尝过，却远没有现在这样仔细。
  她开始低吟，那是她从喉咙口叹息出来的低吟，余音微颤的，但绝对是欢愉的。与之前听过的，她的叫声，是截然不同的。他因此也产生一股欢愉。
  将那胀大的樱桃吐出来时，她拱起了身体，他立即停下观察她，她的脸已侧进了枕头里，颈侧绷起，头向上昂着。他看见她身上他的那件睡衣，早已散开了。他把手掌放在她的腹部，她痒起来，轻笑着拂开他手。他又捏住她的腰侧，她更是痒得将身子躲开。他拉开她的衬裤，裤子当中沉甸甸，已湿透了的。这下，他是真的不知该做什么了。
  他试着摸了摸，黏腻微温，她待了一会儿，说：“……不对。”见他无措，她说，“这里，舒服的是你。”继而挑出他的一根手指来，往上移动，抵住她那充血坚硬的一点，“这里，舒服的才是我。”
  当他触及那温暖湿濡的所在，记忆便苏醒了，那个下午，也是这样的，那时因为过于震惊而封闭的思绪，把那手指的揉搓转动，当做了旋转的裙摆，是这样的，他加快了速度，见她嗓子卡住，呼吸也止住，而后又倾泻出来，她说：“不是这样……”
  于是她自己抵住了自己，说，“看着。”很快便叫他看见了真正犒赏身体、纯粹的愉悦，是什么样的。她绷紧的双腿和不住抽动的身体下，一股暖融融的津液渗出。
  他学着她的样子，使她如此反复高潮叁五次，直至她疲软了下来，一时动也不能动，像昏死过去了。他想，原来大叫着的，不一定怎样，真正深入脊髓的，却可能是无声的。
  良久，她才缓过来。
  “你这个床，好硬呢。倒也别有一番滋味。”
  他憋着不说话，她这时起手往他身子下一摸，“你比床还硬。”她慢悠悠地起身，让他睡下去，又坐在床尾，“前回教过你的，你还记得？”
  那天，只怕是……“终身难忘。”
  “那你弄来我瞧瞧。”
  “你知道么……”他说，“遇着你，叫我恪守了那么多年的礼数道义，全都瓦解了，坍塌了。”
  “你后悔么？”
  张副官笑了，他极少笑出声来，可这回，他笑起来。“问悔不悔最无用，悔又如何，不悔又如何，反正是回不去的。那时候我活着，可又好像死的。现在我死了，又堪说至少活过，哪怕只活了一瞬。”
  “那你还不是在说，你不后悔。”
  “我不知道……不知道……”
  他人生中头一遭，直面自己的欲望。他并非如他父母所想，是个刚正不阿的正人君子。他是假的。可现在，他好像是真的了。
  可他又万分疑惑起来，“你为什么要嫁给他呢。”
  “不嫁他，嫁你么？”
  她带着他的手，使之握紧了他自己，而后便退至一旁，看他在情欲中挣扎着，幽幽道，“可是你家，晚了连热水也没有。”
  他已不能说话，闭着眼，手里渐强渐快。很少有男人会愿意暴露自己，他们觉得这是耻辱，这孽根，只能用以折磨他人，又怎能在女人跟前自我折磨。可他偏就愿意。他充胀得难以握住了，见他似要泄出，她忽然扒开他的手，强行中止了即将要来的快感。他酸涩难捱，叹息了几声，是委屈的。
  “不论你悔不悔，事情皆已至此，”她擒着它，一边咬紧了嘴唇，一边缓缓下坐，将他那未及宣泄的委屈，一点点包裹住。几乎就在那第一刻，他已忍不住，叫了出来，而他的巨大，也使她皱眉轻叹，他们融合的过程中，房中只有他们的吟哦声。
  终于，她吃力地坐稳了，双手撑住了他的胸膛，说：“赏你的。”
  她上下抽动一回，他已受不住，一手去摁住她的臀，一手捉着她的手，她又动一回，他抬手穿过她的黑发，抚摸她的耳朵，她索性趴下来，那啪嗒啪嗒的声音，让他一再想起那个暴雨的午后。他在她身体之中，被她包围。
  她有意不让他轻易受用，每次都察觉他将要抵达，便抽身出来，留他孤零零地，他睫毛都沾了急躁的汗水。可即便如此，他也不曾有半刻强迫，不曾摁住他不让她抽离。他一次次被她抛下，又一次次再信她。
  直至她也可怜他，最后一次，他们高低呻吟着，长叹短叹着，他终是一泻而出，她跨离他，他把住自己，凝液不小心喷在她腿侧。她随手抓起脱在床上的他的睡衣来擦干净了。
  她趴在他身边，轻柔地抚摸他的脸，小声问：“累了么？”
  原来多年前那个夜里，多年后的今天，他都错了，直至这时，他才了悟，不是无关喜欢和爱，那些令人不愉快的欢爱，是因为还不够，不够放低自己，不够破釜沉舟。
  他忽而浮上一个苦涩的笑容，暗哑的嗓音，寂寥的话语：“新婚快乐，甜辣椒小姐。”
  他们大错特错，可他们都已经不能回头了。这一夜过去之后，天亮之后，六点之后，该怎么办，只有深浅长短的呻吟在回答。