深夜食堂。
  顾名思义，只在深夜中开的食堂，营业时间只在晚上。
  听上去只是很普通的夜宵排挡，但在日本，这却是一种独特的，只属于这个海外岛国的特色文化。
  与一般的夜间营业的餐厅酒吧不同，这一类的食肆菜单异常简单，就一张纸，上面按照顺序印着几条：
  xx定食——xx日元。
  xx面——xx日元。
  xx酒——xx日元。
  条目一般都局限在个位数，一般是五至六条。此外也可以点菜单上没有的菜品，只要店里有材料且店主会做就会卖。
  不要指望在这种地方吃到什么山珍海味，这种食肆的面积小的十多个平方，大的也就三五十平，店里的食材也都是随处可见的普通货色，方便储存，不容易变质，有的甚至什么便宜用什么。
  什么，你说这样的食肆有没有客人？能不能经营下去？
  换成其他国家，除非附近没有任何餐饮店，否则这样的食肆真的很难经营下去。但在日本，这种食肆相当受欢迎，而且开店的时间越长，生意就越火爆。
  这和日本的社会与文化有很大关系。日本的社会风气是下班后不回家，或是与客户，或是与三五同事找个地方喝酒吃饭，到八九点后再回家。如果不这么做，就会显得你很没用，你的同事会排挤你，上司会看不起你，家人会嫌弃你，公司甚至会开除你。
  这一习俗主要兴起于上个世纪日本经济腾飞的年代，那个时候晚间应酬成为社会主流，在很多公司，应酬的单据可以用来抵税。尽管后来，日本的经济不再那么辉煌，这一习俗却被当做文化沿袭了下来。
  另一方面，由于日本这个国家节奏很快，日本的压力很大，一天工作生活下来，积蓄了各种压力与牢骚，需要一个地方倾诉。而且越是生活在底层的人，压力就越大，所以这种廉价的，能够提供倾诉场所的食肆就非常受欢迎。或许客人么吃的早已不是食物，而是类似于家的感觉。
  位于北海道岩手县的“牢骚亭”就是这样一间普通的深夜食堂。
  “牢骚亭”原来不叫“牢骚亭”，而是一个更加普通的名字，老板是个年过六旬的老人，不过最近换成了一个年轻人，似乎不是本地人，带着点关西口音。听说是老板的亲戚，这些年在外面混日子，一事无成，正好老板年纪大了身体不如从前，就接手了这家小店，并把原来毫无特色的名字改成了现在的“牢骚亭”。
  起初，老客们还担心熟悉的地方会变得陌生。但很快，他们便发现店的名字虽然变了，但店里的装修没变，周围的熟人们也还在，年轻人做着和前任老板一样的料理和工作，说话和表现也不像时下的年轻人那么浮躁，反而带着历经事实的老成。
  开店不是一件容易的事情，搞定了官方，还有（黑）极道，每年每地都会有做生意的人和极道冲突，引发流血事件的消息，其中年轻人占了大部分。但这个年轻人不一样，不管遇到什么情况，他都是那副和和气气的样子，三言两语之间把事情解决，平日里趾高气扬的社团成员来店里的时候也变得和和气气的，有时候也会和客人们一样坐下吃点什么。
  还是原来配方，还是原来的味道，更重要的是那份熟悉的感觉始终不曾消失，换店名和换老板的小小波澜就在时间的流逝中消于无形。没过多久，老客们便觉得这个新店名非常贴切，毕竟大家来这里就是来发牢骚的。
  而年轻的新店主也给大家带来了不少的惊喜，和只会做当地料理的前任店主比，新店主会做的东西非常多，不仅关东关西北海道冲绳都有涉猎，而且还会做一点国外的料理。
  有好奇的客人问店主：“你这么厉害，为什么不去更好的地方。”
  年轻人只是笑着回答：“我只是以前混日子的时候跑的地方多了，随便学了一点，没你们说的那么夸张，也没有厨师证。而且我走了，谁来给大家做吃的呢？”
  接着就是熟客们的各种调侃，各种回忆，牢骚亭的气氛也变得稍微活跃了些。
  不过，这只是极少数时候才会有的小插曲，牢骚亭大多数时候的氛围都是安稳得有些沉闷。
  客人们走进店里，默默地点上一杯酒，上了年纪的会点清酒，年纪轻一些的会点啤酒，报出早已说过很多遍的菜名，之后就着酒和食物低低地发着牢骚。大概只有在有人遇到高兴的事情或者年轻的店主闲得无聊开发出新菜品时，店里才会有一些不一样的氛围。
  老客们把这种时候叫做惊喜。上一次的惊喜是在八九天前，老板不知道从哪里搞来了几小瓶叫“二锅头”的酒。看上去和清酒没啥区别，但入口才知道，这口感比清酒烈多了，仔细一问酒精度数居然高达52度，是普通清酒度数的三到四倍，真亏他能搞到这种东西，看来他说自己路子野确实不是一句空话。
  当然，遗憾的事情也不是没有。终究是年轻人，有些上了年纪的人才知道的料理，这位新店长就不怎么擅长了。每到这个时候，店长就会诚恳地和客人道歉，再虚心地请教，如果客人不会他还会专门抽时间去拜访当地的老人。很快，老板那份不写在菜单上的点单项目中就会多出一个新的名字。
  正是这种认真的态度，让小店在附近的名气越来越大，生意也越来越好，有些老客甚至觉得把家里的适龄女性嫁给这位老板也不是一件坏事，也开始拐弯抹角地试探这件事。
  不过很快他们就打消了这样的想法，因为这个看上去没什么特点，就像是路人abc的年轻人居然有一个漂亮的不像话的女朋友。
  每次到邻近深夜，客人们离开得差不多时候，那个喜欢穿白色衣服的女孩就会走进店里，用与店里的气氛格格不入元气声音叫嚷着：
  “呐呐，我饿了，慎——啊，春希。”
  或者——
  “好无聊啊，陪我玩吧，春希。”
  每当遇到这样的事情，年轻的老板就会一手刀或者一菜单又或者直接丢一个西红柿、苹果之类的东西过去。
  “别闹，和你说过多少次了，不要影响他人，和纱。饿就等一会儿，我给你做吃的，无聊就过来帮我洗碗。”
  于是，店里又多出一道青春靓丽的身影。
  ps：唉，冬马和雪菜都是好女孩可惜被短生种的目光所局限，还是长生种好啊，你说呢？羽丝缇萨、爱尔奎特、师匠？