一排子弹，将里克的身体扫倒。
  ——他有近百次、近千次机会去救他们。
  被层层封锁在心底的那个人，发了狠地抓着峭壁往外爬。
  他对着自己嘶声咆哮，说动起来啊，史蒂夫！天杀的，别让他们死，别让他们死！去救他们，求求你去救他们，求求你……
  他一次一次被重塑记忆，那个人一次一次摔进深渊。
  九头蛇队长冷厉着他的蓝眸，穿行在无辜者的鲜血中。他们之中很多人都记得美国队长，往往是一眼惊诧，就倒在血泊中。
  他看到一双水绿的眼睛。
  绿眼睛的脑袋里，有一根很细、却很坚韧的稻草。摔进深渊里的那个人，终于用鲜血淋漓的手抓住了，不顾一切地往上爬。
  他看见一些文字。字迹丑丑的，圆滚滚的，跟那些充满力量感的话很不搭调。
  别相信任何人。
  别告诉任何人。
  给我时间，我会救你出去。
  别让任何人发现你的异常。
  别做傻事。你还有使命。
  如果下次见面，你仍然陷身于此。
  ——我会带一支军队来救你。
  当史蒂夫翻看床边的访客记录，看到那个熟悉的圆滚滚字迹，签着“sasha”这个名字。
  他知道他做到了。
  可是那个最终爬出深渊的人，迎着光，却发现自己没有走向光、引领光的资格了。
  他平静地做了决定，带着那个橙色大团子，拄着拐，在反抗军基地里四处走走看看，看是否有缺他不可的位置。
  如果还有人需要他，他会将自己剩下的全部，都为他们燃烧殆尽。
  如果没有。
  那现在就该是时候了。
  最后一段时间里，史蒂夫总想跟那个小金毛，多聊两句话。
  可是萨沙好像挺怂他的，只会偷偷给他病房放小花；
  要么就是托尼跟他聊天时，伸着半颗金毛脑袋，暗中观察。
  这也没办法了。
  他扫扫房间，把自己的被子叠好，小花浇上水。
  一切都打理好了。
  就吞下了致死毒药。
  ……然后他再次醒来。
  这次醒来，穿着反抗军制服的小金毛，就站在他面前。
  他显然想摆出更严肃的神情，但是脸就不是那个风格。
  看着气呼呼的，还有点无理取闹的娇纵。
  美队看了看他，温和地：“你穿军装挺好看的。”
  身形笔挺的金发少年，瞪了他一眼，从怀里掏出一支左轮手枪来。
  咔地一声。
  六颗空弹槽，放进了一枚子弹。