他从老妇人的疯言疯语中猜出，老妇人有一个叫萨沙的儿子，已经死去多年了，估计是认错人。
  不知怎么的。
  他现在脑子一片空白，却总觉得，这个名字，好像对他有什么特别意义。
  在少年重伤不能动弹、背包里又没有新的治疗道具跟上的时候，老妇人保护了他无数次。
  然而，当她不慎被咬，生命到了尽头。
  她告诉萨沙一个大秘密。
  “我早知道你不是我的孩子。”
  她说。
  “但是没关系。我也一样爱你。”
  被咬后病变的过程极短，她也不犹豫，把枪管抵在自己下颌上。
  用病变前最后的时间，很温柔地吻了少年脸颊。
  一声枪响。
  从此往后，少年又有了名字。
  西伯利亚平原的公路很长，他开车拉着物资，笔直往前行驶。
  天光阴沉，公路永无尽头。
  他唇边衔着的烟很快燃尽了，烟灰扑簌簌落在衣领上。
  萨沙把脸缩进衣领，然后很丢脸地哭了。
  ……
  他跟避难所队友会合，带着仅剩不到二十分之一的人口，四处转移。
  等到他们在安全地带扎下根，发展出像模像样的新据点，萨沙就背着个小包，准备跑路去做主线任务。
  队友，一把拽住他：“好端端的，你上哪去？我们不是都安定下来了吗？”
  萨沙瞎掰：“去冒险。”
  队友：“什么意思？你是不是有什么必须要做的事？我们这里所有人都欠你一条命的，你有什么事，我们一块去帮你。”
  萨沙很清楚，一旦生存宿主离开任务世界，接触过的所有人，记忆都会被抹除。
  讲再多也没用，该分别的时候，还是要分别的。
  可他走得却没那么顺利。
  因为避难所的孩子们机敏得很，轮流在门口看着他。一发现他要走，立刻爬起来跟着。好家伙，有扒衣服的，有钻裤子的，怎么也甩不掉。
  有些队友腿伤还没好，发现他要开车跑了，就在车后一蹦一跳地追：
  “狙神，你去哪里呀，你去哪里呀狙神。”
  萨沙无奈：“我这样跟你们说吧。我一走，你们关于我的记忆立刻会消失，所以你看，你们何必呢。”
  人们说：“为什么我们会忘了你？你这么好，我们永远不会忘记你。”
  萨沙：“大宇宙意志，由不得你们。”
  朋友们跑走了。
  再回来时，这帮人居然全在胳膊上纹了萨沙的名字。
  又跑来给他显摆：“你看，这样我们肯定不会忘了你。”
  这帮神经病，萨沙觉得又肉麻又好笑。
  他还有一个任务，就马上要通关了，也不再瞒他们：“我不属于这个世界，行了吧？”
  人们急着问：“你不属于这个世界，那你属于哪个世界啊？”