只能打车了。
  可或许是长寿村太偏，再加上没出正月，司机们骨子发懒，加了一百元小费都没人接单。
  最后，白岐玉打通了大伯家的电话。
  今年过年, 按计划是要去大伯家的。通知了一声, 说去国外旅游，就没挽留他。毕竟人家三世同堂，其乐融融, 有他没他没区别。
  接到白岐玉的电话, 大伯有些意外：“从国外回来了？……你打的正好, 刚才一一和二二还说想你了, 晚上来大伯家吃啊！”
  “谢谢关心，不用了。”
  白岐玉垂下睫毛：“我就是想问个事儿。我今儿准备回老家一趟, 来了汽运站人家没车, 打车也打不到。您有认识的回村儿的包车司机么？”
  大伯的声音顿住了。
  背景里，一一和二二看电视的声音很大，被堂嫂怒吼了一声“爷爷在打电话, 小点声儿”, 两个孩子闹了起来。
  “大伯？我说话听得清……”
  “听得清。”大伯的语调突然急促起来, “你等会儿啊，我换个地方和你说话。”
  白岐玉蹙起了眉毛：包车司机的联系方式需要什么保密、僻静的地方来说吗？
  却听大伯压低嗓音：“怎么突然想回村啊？”
  “给奶奶上坟，”白岐玉说出想好的说辞，“我从小被她老人家带大的，工作这几年，也赚了钱了，还没正儿八经的给她扫扫呢……”
  “你奶奶没白疼你！”大伯感慨了几句，却话锋一转，“你有这心意就行，你奶奶知道。过年就放几天假，好好玩玩，别回村折腾了！”
  “没事的，不费多少时间……”
  “村里又脏又破的，你去了不适应！”
  二人有来有去的推让了一番，白岐玉愈发疑惑。
  客套话他还是听得懂的。一如刚才的让他回家吃饭。但大伯劝阻他不要回乡的话，似乎不是客套。
  他为什么不想让自己回去？
  他越这样，白岐玉越觉得不回去不行，觉得长寿村说不定真残余了什么，和那个巴摩喇·孔度有关的，或者和他有关的。
  最后，见白岐玉态度强硬，大伯长叹一声，终于说了实话。
  “这事儿，我本不想和小孩子家说的。说了吧，听着难受，不说吧，瞒着你似乎也瞒不住了。”
  白岐玉握紧手机：“怎么了……”
  “村里，撞邪了。”
  大伯说，从小年儿开始，村里年纪最大，曾祖辈儿的老人，就高烧不退，半夜说胡话。
  疫情期间么，乡里高度重视，隔离了整个村。
  但调查了行动轨迹后发现，这老人一整年都没出过村，密切接触者中，也没有半年内出过村的人。
  “是不是漏了人？”白岐玉忍不住打断他，“村里家家户户经常串门的，总不能全村人半年内都没出过村吧？就算没出过村，总有村外人进来吧？”
  大伯的下一句话，却让白岐玉闭上了嘴。
  “你说的没错，”大伯说，“半年内，就是没人出过村，没人进过村。”
  白岐玉只觉得荒谬。
  21世纪，现代化社会，且不提外出务工、购物等正常进出，难道商店、诊所、餐馆之类都不进货吗？车子不加油吗？不收发快递吗？
  就算是疫情最严重的那年，也是由政府牵头，管辖物资流通的。
  半年内无人进出村子……
  大伯继续说：“我知道你觉得奇怪，我也觉得奇怪。但事实就是如此。而且做了七八次核酸检测都呈阴性。新闻里这种情况很多，那老头就持续被隔离观察，一直到前天……”
  白岐玉重复：“前天？”
  “整个村里人都突发高烧了。”大伯说，“而且像狗一样叫，那种很野很凶的疯狗，上房上瓦的跑。四个胳膊腿儿支棱着，忘记站立走路，也忘记人的说话方式了，完全没有人性了。还吃生肉，咬人，到处抓挠撕咬东西。”
  “现在咱们村所有路，所有房子都封了，乡里卫生站的和守监狱似的守着，你去了也进不去。”
  “这事儿你千万别在网上说，我也是听你二表叔说的，他在乡里当会计，吓得他让老婆孙子跑去河南亲家哪儿避难了……”
  “总之，这事儿邪乎的很，回村的事儿你不要再提了。”
  许久，白岐玉才找回自己的声音：“撞邪也该有原因的吧？”
  “谁知道呢，咱们老家的人都迷信，常在河边走，哪有不湿鞋的。”
  “我记得，村里人信的那个山神爷，不是说很灵么？山神爷这次没显灵吗？”
  大伯突然拔高声调：“不要提那玩意儿！你奶奶当年信这个把咱们家害得多惨你不知道么！你爸妈！你媛媛姐！怎么死的你忘了吗！”
  “大伯……”
  许是注意到自己的失态，大伯粗粗的喘息了许久，才平静下来。
  五十几岁的壮年男人，语气间满是疲惫：“吓到你了吧，抱歉。”
  “不，是我不该提。”
  见大伯精神状态不太好了，白岐玉也不敢多说，说了几句吉利的过年话儿，就挂了电话。
  小年时，老人突发高烧。
  前天，全村被传染恶疾。
  这些时间节点，很难不让白岐玉联想什么……
  刚才大伯提到的媛媛姐，是大伯的小女儿，初中时突发恶疾去世了。
  因为城市不同，很少见面，白岐玉对这位英年早逝的堂姐印象不深。
  只在回老家过年的时候见过，村里没有好玩的，几个同龄的孩子们就沿着冰封的水道，踩着软趴趴的枯草乱跑。
  因为被奶奶强行压到庙里跪拜，堂姐十分不满，一直背着大人们说“孔度神”的坏话。
  然后，就死了。
  站在寒风中，风夹卷着细白雪粒，将白岐玉单薄的风衣吹得作响。
  冰粒子刮在脸上，是密集的疼，像一首漫长的，迟迟不肯终结的悼亡曲。
  在这片惆怅的雪风里，白岐玉又努力回想了很久，仍想不起来“太岁爷”的记忆。
  那真的是他的吗？
  仍旧没有认同感，仍旧冷感的像隔着厚玻璃去看画儿，朦胧又不真实。
  白岐玉还是想回村。
  他重新回到汽运站的候车厅，任稀薄的暖气融化了发间细雪，化作苍白的水汽，飘飘然的朝很高处飞去。
  他径直走向洗手间，拉开一个密闭的门，迈入一条荒凉的土路。
  灰败的阳光羸弱苍白，一片茅草屋如废旧垃圾般堆着。
  四处静谧到死寂。有夹卷着倒伏草杆的水道凝成脏冰，包裹着老村。
  孔度村。
  村口有个石碑，半人高，碎的只剩一半。
  从尚未剥落的鎏金小字中，能看出昔日的威仪，是叫“功德碑”，记载修葺山神爷庙时出资出力的人的名单的东西，大部分人姓孔和白。
  白岐玉粗略的扫了几眼，便朝村内走去。
  一棵枯树下，窝着一个老太太。坐一把小马扎，拄着拐杖。
  奇怪的是，这么冷的天，她只穿一身雪纺的老人衫，像在过夏天。裹了小脚，穿那种很割裂时代的缎面绣花鞋。
  老太太背后的房屋，都被血红的封条封了，能隐约听到黑洞洞窗户里传出来的嘶吼尖叫声。
  白岐玉便搭讪道：“您好，我小时候跟着奶奶回来过。您还有印象吗？”
  老太太眯着眼，打量了他很久。
  闻言，她露出了怀念的神情：“几年不见，长这么大咯？怎么回来的？”
  “开车。”白齐羽含糊的说，“我想知道一些事情……”
  老太太突然哈哈的笑了起来。
  苍老的笑声回荡在阴霾笼罩的死寂之村中，不过，白起鱼没感到其中的恶意，倒是释然与“幸灾乐祸”更多一些。
  许久，老太太心情很好的举了举拐杖：“可惜，村里人快死光咯。你这时候回来，什么都问不到的。”
  白戚语也随着她笑：“不是还有您在呢？”
  见老太太但笑不语，白其余决定开门见山：“您还记得白绮吗？”
  “白绮？”
  “这个村里的人，”他补充道，“过年的时候偶尔会回来。”
  老太太沉思了一会儿，点头：“我有印象。挺漂亮的小娃娃。可惜，眉目里透着一股傻气，不如你看着机灵！”
  白气宇失笑：“那就是我。我小学后改了名。现在叫白岐玉了。”
  老太太的脸色变了。
  “……怎得是你！”
  起风了。
  脏水沟里的枯叶混着雪粒子无法无天的吹，像故土鬼魂的恸哭。
  细瘦的老太太突然站起了身子，颤颤巍巍的小脚在干枯的泥土路上朝白岐玉前行。
  像老牛拖着它相伴一生的犁。
  “可见，‘三岁看老’此话不真，”她面无表情地说，“白绮死的时候，谁到没想过会是你回来。”
  暴风大作。
  两人互不退让的对视着，白岐玉背对着雪风与漫天乌鸦般的枯叶，任砂砾充满怨气的宣泄痛楚。
  风与雪在掠过他身边时，变得极缓、极慢，如温泉氤氲的热气，细细融化成白烟。
  此刻，如果有人仔细看去，会发现无法理解的现象：他的皮肤，竟然像上好的羊脂玉，白的泛光、发腻，似乎能凝出来水。却又反射着无机质的冷光，那种硬度与密度都高的材质独有的光泽，妖冶而诡异。