他握紧了拳头，第一次把童年的隐痛宣之于口：“所以别人家的小孩在电视上看动画片的时候，我在电视上看烹饪节目，所以即使我很讨厌画画，也咬牙坚持学了九年。”
  肖照山怔愣片刻，被自己不在场的那十六年里，肖池甯为回到他和池凊的身边，付出过的幼稚又坚定的努力冲击了一瞬。
  然而，这还只是个开始。
  肖池甯上前一步，近在咫尺地微微仰头，看进肖照山暂且失语的眼睛，掷地有声地问：“池凊知道你喜欢楠木吗？池凊懂你为什么会把画廊的招牌设计成那样吗？池凊会告诉你你哪里可以画得更好吗？池凊会把偶然听到的一首johnnycash的歌循环上百遍吗？”
  因为靠得极近，肖照山能清楚地感觉到他急促湿热的呼吸一下下扑在自己嘴唇上，以至于那一声声诘问都莫名变得模糊。可他又确确实实听见了肖池甯口中的每一个字。
  肖池甯双眼含泪地停下来，半晌后才放低了音量颤声道：“只要你肯留下我，只要你肯离我近一点……你就会知道，我才是和你最合得来的那个人。”
  他抬手紧紧抱住肖照山，把脸贴在他的胸口，固执地重复了一遍：“爸爸，我才是。”
  马路上车子呼啸而过，灯光照出一对在秋风中依偎的影子。
  肖照山没有说话，更没有回应他的拥抱，但肖池甯靠在他的胸口，已经听见了他逐渐紊乱的心跳声。
  他眨了眨眼，让咬牙用指甲掐着手心才憋出来的泪花落了下来，随即在肖照山看不见的地方浅勾嘴角，露出了一个胜利的笑。
  第十八章
  肖池甯无法找到一个准确的词语来概括全部的肖照山。
  说他无情，他和池凊共处一室时脸上的温柔又不似作假；说他冷漠，他却会在翻云覆雨后的深夜亲自给陈渝下一碗面；说他刻薄，可他真正的不屑总是表现为无视和保持沉默。
  “他是个极其自我的人。”
  于是，肖池甯试图这样向胡颖雪形容自己的父亲。
  “啧，原来世界上还有这样的父母。”胡颖雪把烟头摁灭在台阶，起身踩上自己新买的滑板，屈膝回头，问道，“这样对吗？”
  在上周一的树林意外相逢之后，同桌俩在班上总算不再对对方熟视无睹，偶尔肖池甯在课堂上公然打瞌睡被老师恶狠狠盯住，胡颖雪还会若无其事地用手肘捅一捅他的手肘。
  但肖池甯愿意向她坦白自己的一部分不是因为需要同她交换罪恶的秘密，抑或是出于帮忙放哨这样微不足道又难以忽视的情谊。他要是想睡，就算被老师瞪到死他也会接着睡。
  如此短的时间内，初次与同龄人建立起了前所未有的信任的理由很简单——他们都同样无聊，同样满腔不忿一事无成地活到了现在。某种程度上的相似使他往往只用说第一个字，胡颖雪就能知道后面的每一个字。
  这很省力气，并且的确让人感到欣喜。而这种陌生又难以抗拒的欣喜让从未体验过此般滋味的肖池甯欲罢不能。
  “脚尖朝外，肩膀打开。”他从自己的滑板上跳下来，走过去纠正了她的姿势，“你试试看。”
  胡颖雪顺畅地沿着下沉广场滑了一圈回到他身旁：“爽。就是转弯的时候还有点僵硬。”
  肖池甯在朝向大街的台阶上坐下，点燃了一支烟，评价道：“你才刚开始练，很正常。”
  胡颖雪跟着他坐下，十分自然地朝他伸出手：“赏一根儿。”
  肖池甯皱了皱眉，但还是把烟盒和打火机一起递给她：“你不会自己买？”
  “醒醒，我是住校生，平常哪有机会买？”胡颖雪点上烟，把烟盒和打火机又还给他，“我总不能晚上当着我爸妈的面说，诶，你们先往后稍稍，我去超市买包烟再回来喝你们熬的王八汤吧？”
  肖池甯了然，又问：“你爸抽烟么？”
  “抽。”胡颖雪向后一躺，手肘撑在更高的台阶上，“放心，有香水，待会儿我就喷他个半瓶，狗都闻不出来。”
  像是这样，说话很省力气。
  广场上其他带着家里小孩儿出来晒太阳的叔叔阿姨爷爷奶奶们远远看见身着重点高中校服，还别着胸牌的一男一女举止亲昵好似情侣，本就有些不齿，现在看两人还当众抽起了烟，更是觉得世风日下少年不再我国药丸，赶紧抱起自家蹒跚学步的小孩走远了。
  “看看，我们多招嫌。”胡颖雪笑。
  肖池甯无所谓：“习惯就好。”
  胡颖雪吐出一口烟，笑容慢慢收了起来，“我做不到。我当了十七年别人家的孩子。”
  肖池甯没正经地说：“不如我们换换父母。”
  “算了吧。”胡颖雪抖掉烟灰，“你要是我爸妈的儿子，最后结果不是你提刀把他们砍了，就是他们提刀把你砍了。”
  “你要是我爸妈的女儿也挺惨，”肖池甯看着远处，平静地说，“你就算考年级第一也没人来给你开家长会。”