宋一媛说：“我好后悔当时那么冲动，一点儿没顾及到她的感受。”
  曹珍珠说：“但我想，即便你顾及到了，按杨歆的性格，也会一声不吭跑去做些什么。她太骄傲了。”
  “但总该会少发生一点事情。”宋一媛看着海，“象牙塔里待久了，就觉得什么都是轻而易举的，什么都是一旦确定就不会更改。我们以为某件事发生了后果会很严重，我们承受不来，所以事情一发生就手忙脚乱，六神无主，心态也失衡。”
  “但上班几年后，才发现——原来那些都是什么啊，事情有无数种解决方式，何必要那么崩溃呢？”
  “我也是。”曹珍珠说，“那个时候即便你无法心平气和地与她聊天，我也应该和她多说说话呀。让她做事情时候多一个人可以讨论，或许结果也会不同？”
  两个人互相看一眼。
  她们都在怪自己。
  “但我也忍不住恨她。”曹珍珠说，“为什么做事情前就不会问问别人呢？承认自己能力有限，寻求一下别人帮助很难吗？她死的时候，我就在她面前，那个时候，她难道一点儿也没想到，她的离开会给我们带来怎样的伤痛吗？她为这件事死了，我和你怎么办呢？”
  “余生是不是永远活在阴影之中？”
  “这些，她想没想过？”
  宋一媛不说话。太像了，两个人真实而复杂的内心，太像了。
  “所以又好怨她。”曹珍珠说，“有了怨又有了新的愧疚——人已经死了，还怨什么呢？她放弃自己的生命难道就是为了报复我们吗？谁会这么傻。”
  “她一定一定，也处在一种无法再多想一点点的绝境里，走投无路，才……”曹珍珠苦笑一声。
  “但最多的——”她叹一口气，“我好想她。”抬起头来看着宋一媛，颤声道，“一媛，我好想她。”想最最骄傲爽落的杨歆。
  宋一媛闭眼，一颗泪悄悄滑进头发里，她笑：“我也是。”
  曹珍珠脑袋靠过来，“我放不下，我有那么多情绪，都是因为，我还是没法接受她已经离开了。”
  我也是。
  两个人靠在一起，久久不再说话。
  “所以只能接受吗？”像接受理想必然会被现实磨损一样，像接受许多感情会无疾而终一样，像接受自己一定存在自己讨厌的一面一样，接受杨歆已经离开？
  “嗯。”宋一媛回答。不是顺从，是只能生忍。把它忍成生活常态，接下来，受下去。
  这是所有人最终要接受的。
  “此时此刻，又觉得没那么不容易接受。”曹珍珠说。还有一个人可以和她说说杨歆。有关杨歆的一切，也不止她一个人这么钝痛。
  我也是。宋一媛看着天上的星星。五十年后，我去陪你。给你讲这五十年的人间。
  突然，宋一媛的手机响了一声。
  她摸出来看。
  禹毅：想你。
  凌晨四点，和我的爱情。
  第三十七章
  曹珍珠也看到这条信息，笑，轻声道：“挺会说啊。”
  “哪有！”宋一媛吐槽道，“你是不知道我刚和他认识的时候——啧！天天马着一张脸，像我欠他五百万似的。”
  “现在好了？”
  宋一媛摇头，无奈道：“习惯了。”忍不住强烈的吐槽男人的心，又说，“你遇到过加了你微信半个月不说话结果遇到了又突然说继续处一处的嘛？而且他还没有好脸色，也不跟你说话，好不容易说句话能把你噎个半死，但他好像还一点儿没意识到。”
  “比如？”
  “我们刚确定结婚的时候他下一句就问‘什么时候离婚’。”
  “哈哈哈哈哈哈哈！”刚才的怅惘伤感突然就没有了，曹珍珠不可置信，“真的？”
  宋一媛撇嘴：“真的。”又说，“而且，我们确定结婚了嘛，过年我们互相见家长，我去他老家，晚上要睡一起嘛，我都默认我俩可以睡一起了，结果——”宋一媛顿顿，“他跑下去和小一辈的人玩了一晚上麻将。”想到禹毅什么，笑嘻嘻又暗戳戳地说：“他特别可爱，那天早上他应该回来睡了一会儿，我没啥感觉，后来醒了后他就特别躲我，我生气地问他怎么了，他特别老实地说因为他趁我睡着了偷偷摸了我的脸，所以心虚哈哈哈哈哈哈”
  “哈哈哈哈哈哈哈那是你们第一次睡觉？”
  “嗯。”
  “他就只偷偷摸了你的脸？”曹珍珠笑，“而且还很心虚？”
  “嗯嗯。”宋一媛想起来心里痒痒的，“比木头还木。”
  “啧。”曹珍珠感慨，“又纯洁又老实。”
  “我其实最开始也这样认为。”宋一媛说，幽幽看了曹珍珠一眼，“但哪儿有什么纯洁的男人。”
  曹珍珠期待的搓手手，“怎么说？”
  “床上的事，你要听？”
  曹珍珠微笑：“某个人大学的时候不是说要现场直播第一次□□吗？”
  宋一媛笑嘻嘻：“某个人不是说不看嘛？”
  曹珍珠：“我要看了。”
  宋一媛：“我不直播了。”
  拌了一会儿嘴，曹珍珠问：“以后就这样了吗？”
  “嗯？哪一方面？”
  “感情，生活，未来。”
  宋一媛顿了顿，说：“我不知道。”
  曹珍珠看着她，宋一媛回看过去，“感情如果没有意外的话，就是他了；生活没什么好说，每个人都必然过上平静而琐碎的生活；至于未来……”她笑，“我要做什么呢？”
  “珍珠，我不知道我要做什么。”
  曹珍珠不说话。
  “我应该是不喜欢写东西的。比起写来，我更喜欢看。我有想表达的东西，但它们都是碎片，我没找到一个结构撑起来。这些碎片，不足以使我成为一个写东西的人。”宋一媛说，“我不想为生存写作，不想职业化，每一个职业都有规则，一旦写作成为我的职业，我就得专业化，而且必定受市场影响。”顿了顿，“我把它当成爱好，爱好就是，随时随地我有权利放弃，不需要对别人负责。”
  “但除此之外，我别无长处。”
  “我只剩下一个爱好。”
  曹珍珠看着她：“你前几年怎么过的？”
  “文案编辑。”
  “觉得怎么样？”
  “一般，没啥感受，就为了生存。”
  “如果你现在没有禹毅，也没有这优渥的生活，你会怎么办？”
  宋一媛想了想：“也就再找一个普通的工作，混吃等死吧。”
  “一辈子这样？”
  “一辈子这样。”
  曹珍珠严肃的看着她：“宋一媛。”
  宋一媛一顿。
  “你的热血呢？”
  宋一媛看她：“你还有吗？”
  曹珍珠说得缓慢而有力量：“有。”
  “我们都知道现实会磨损理想，也会明白有些理想此生永远不能达到。但千千万万人还在为它努力，明知不可为而为之，为什么？”
  “为什么？”
  “接受自己无能，甘愿做漫漫长路中的一步，让某一个人去达到。你能发多大一点儿光，就发多大一点儿光。有相同目标的人一起发光，照亮一个时代，最亮的那个人，就成为了时代之光。而他之所以能在时间长河里那么闪亮，是因为我们把目标变成了人们所承认的某个东西。”
  “一媛，我们都达不到，我们写的东西或许很俗，但世界上没有一篇完美的小说，没有一篇——结构、内容、情感、思想都挑不出错来小说。俗的小说有俗的写法，俗的里面可以有雅的东西。尽力就好了，尽力表达你想表达的东西，尽力去写。你的坏，时代会淘汰；你的好，时间会留下。它不由你。”
  宋一媛想了一阵，说：“我大概还是很天真。”
  曹珍珠说：“你把你的文学梦放得太高了，高到你自己都不敢碰它。又发现自己够不到，又不愿意扯它下来，就想着把它永远放在高塔上，让它落满灰尘，自己就成为一个沉默的看塔人，安静平凡一生。”
  “天真、懦弱、自负、受不得一点不好。”曹珍珠毫不留情，“毫无承担。”
  宋一媛心颤。
  “躲能躲到什么时候？”曹珍珠说，“是，禹毅给了你不需要再去面对的一切条件。但是，越是什么都不缺，不越是心里空旷吗？你既然什么都不缺，那就当一个纯粹的文人啊。纯粹的写，纯粹的读，不为名声，不为利益，写你心里的乾坤。”
  “我做不到不为名，不为利。”宋一媛坦诚，“我会很在意我赚了多少钱，有多少人喜欢。”
  曹珍珠耸肩：“谁不是呢？这就是总是在理想和现实之间挣扎的点，人性有劣，脱不了世俗，又总以为自己高尚。”
  “不过，”宋一媛心里好像清明了许多，“我接受你所有的质问和劝解，我会好好想一想的。”
  天边渐渐泛出鱼肚白，海面殷红金黄，有缕缕紫云。太阳从海面一跃而出，世界光明。
  “我们又一起看了一次日出。”
  “爱你。”
  “爱你。”
  宋一媛掏出手机来：“我也想你。”
  宋一媛的第五封信
  禹毅：
  这封信晚了许久，对不起。没有想过会和珍珠这么快和好，所以把大部分时间放在了和珍珠和好上。失而复得，心情总是惴惴，希望你理解。
  这次短期旅行使我确定了我和她还是那么深爱彼此，放心了。以后陪你看韩剧。
  我现在在海边某块干燥的石头上写信。珍珠在捡石头，有一群大妈在捡海菜，石头上爬上来一只小螃蟹，红褐色的，好像和我平常见的不一样。
  海边的风好大，太阳也好大，沙子很软。水好蓝啊，像水晶。
  这次旅行，我想了什么，看到什么，总觉得落寞，想找人说，又不想说。和别人说了，就像没说。我平时也没怎么跟你说我看到了什么，在想什么，但现在，此时此刻，好想靠着你说说话，就只是简单的“这只螃蟹少了一只腿”也好。
  禹毅，这次出来，我好像越来越明白一件事。
  我真的好想你，好想你，好想你。