“……你想要孩子了？”
  “我没有！”燕妙妙推开他，“你……你别乱说。”
  “那你是不想要孩子？”
  燕妙妙愣了愣，低下头避开温敛的眼神：“我……我……”
  “我身子不好……可能……”
  温敛没让她说完。
  他将她拉进自己怀里，极温柔地抚着她的背。
  “没关系的。”
  燕妙妙将脸埋进他怀里，闷闷的声音传了出来，带着湿意。
  “要是没有孩子……”
  “没关系的。”他重复道，“我有妙妙就够了。”
  胸口处忽然一堵。
  *
  转眼过了快一年。
  今年入秋以来，不知怎么回事，温敛的身子越来越差。
  燕妙妙给他把了脉，只说是凉秋入肺，损了元气。可日日给他煎药熬汤，却都于事无补，人也日渐消瘦下来。
  温敛白日里在学堂的时候还能忍忍，到了夜里，时常咳得睡不着，脸色青黑得可怕。
  燕妙妙急得嘴上燎起了火泡。除了日常出诊之外，恨不能日日陪在温敛身边。
  这日是寒露，天气眼见得是越来越凉。
  燕妙妙午后背着药箱出了诊，温敛因为实在病得厉害，向学堂请了假，在家中已休养了好几日。
  今日出诊的地方离得近，病人的病症又轻，燕妙妙出诊不到半个时辰，便回了家。
  快到家的时候，有些意外地发现自家院门竟没有关上，露出个一人大小的缝。
  ——明明自己出门的时候是关好了的。
  她在门口放下药箱，从门边拿了根木柴，蹑手蹑脚地走了进去。
  等走到内院时，模糊的人声隐约传了出来。
  “……你又何必如此折磨自己？”一个陌生的男声传了出来。
  “这路是我自己选的……咳咳、我就得走下去。”这是温敛。
  “可你分明从一开始就知道真相，知道那人……”
  “你别说了，”温敛的声音里冒着凉气，“我知道自己在做什么。”
  “你看到的真相，同我看到的……或许全然不同。”
  听到这里，她默默地走出了院门。
  这日夜半时，燕妙妙忽地做了个梦，梦中出现了一个怪兽。
  那兽身长数丈，牛头龙身，周身通红冒着火光，模样凶悍可怖。可不知为什么，她在梦里见到这怪兽时，却分毫没觉得害怕，反而还生出一股亲近之意来。
  梦里还有个熟悉的声音。
  他朝自己伸出了手：“起来，姑娘家躺在地上成什么体统。”
  她回他：“在自己家里，要什么体统。”
  然后她就醒了。
  梦中场景如虚似幻，可却又真实得可怕。
  她隐隐觉得，那些时不时出现在她眼前出现的场景，似乎都曾真实发生过。
  她坐起身来，忽地看向身边躺着的人。
  梦里那男子……同温敛好像。
  *
  过了一个多月，到了立冬。
  随着天气渐冷，温敛的病更重了，近几日已渐渐不能下地。
  燕妙妙将医馆关了，每日全心全意照顾起温敛来。
  草药味覆盖了整个院子，她日日煎药采药、看医书寻药方，却都没能让他好起来。
  他如今已病入了膏肓，夜里浑身疼得睡不了觉，只能在白日里刚服了药后能舒服一些，小憩片刻。
  可立冬这日，温敛忽然精神好了不少，竟然自己下了榻，走到了院子里。
  今晨方才落了雪，院中薄薄盖了一层白，院里栽着的梅树悄悄开了花。
  见温敛下了地，正在院中煎药的燕妙妙立刻进了屋，拿出一件厚重袍子给他披上。
  拿着袍子出房门的时候，她对上温敛的眸。
  原本在屋里蒙尘数日的眼瞳亮得异常。
  燕妙妙怔怔看他。
  他朝她笑，苍白的脸上泛起一丝红。
  他说：“今年的梅花开得真好。”
  燕妙妙垂下眸，掩去鼻中的酸涩，给他披上袍子，又轻轻地环住了他。
  “嗯。”
  “会开的更好的。”
  他在院子里看了一下午的花，又陪着燕妙妙说了很多话。
  到了入夜时，终是不行了。
  他此时连咳嗽的气力都没了，只半靠在榻上，喉间逸出细碎又缓慢的呼吸声。
  燕妙妙手里拿着帕子细细给他擦汗。
  温敛喜洁，向来都干干净净。
  两人没说话，燕妙妙红着眼，却憋着没落泪。
  “你给我束个发，好不好？”温敛突然开口，气息虚弱，却仍笑着。
  燕妙妙没做声，只拿过梳子来，开始替他梳头。
  这梳子是两人成亲之后，温敛买来送她的第一样礼物。
  白玉的梳子，边缘泛着翠，玉上雕了一双燕子。
  梳到一半，燕妙妙突然开了口。
  “你早就知道了是不是？”
  “……知道什么？”
  “你早就知道，我一开始就是来找你的。”
  温敛低声笑笑。
  “嗯。”
  他自然知道。
  见燕妙妙第一眼起，他就认出了她的脸，长得同她娘亲极像。
  嵩阳陈家，十年前被他灭门当日，跑了一个八岁的小女儿。
  他记得他死在他手下的每一个人的脸。
  沉默半晌，燕妙妙将他的发束得齐整。
  男子靠着她。
  “若重来一次，我会再来找你的。”
  “好。”
  “下辈子你别看那么多书了，对眼睛不好。”
  “好。”
  “你喜欢吃鱼脍，我多做给你吃。”
  “好。”
  “下一次，我给你生个孩子吧。”
  “……好。”
  ……
  男子伏在她怀里，声息渐消。
  窗外又扑簌簌落下雪来，她抱着他逐渐冰凉下来的身体，半晌终于无声落下泪来。
  “……先生，我好像后悔了。”
  *
  眼前画面忽然顿住。
  夜风和着雪花进了窗子，却停在了半空。“哔啵”一声，烛火忽然熄了。
  姑娘的影子一动。
  她放下身前的尸体，走到了窗边。
  屋子忽然开始震动起来，轰鸣声在耳边出现，她却丝毫没有受影响。
  擦了擦脸上的泪，燕妙妙淡淡出声。