哦，应该说是，失忆后第一次。
  洗手间很小，不超过五平米，没有做干湿隔离，马桶在最里面，中间是淋浴区，最右边是一方小小的洗手池。
  看上去很旧，但不脏，东西都摆得整洁有序，就连墙壁的缝隙里都没有污渍。
  整个洗手间，只有马桶看上去最新。
  大概是奶奶搬进来后，为了照顾她而换的。
  姜未东张西望，思维跳跃，心不在焉地把手伸到洗手池里，随便沾湿手，摆两下，就算是洗完了。
  “等会儿。”秦赐捏住她的手腕，翻过手心，按了两泵洗手液。
  还真爱干净。
  姜未一边搓手，一边从镜子里瞄他。
  秦赐个子高，头发边缘已经超过镜子，洗手间上方的冷光铺下，让他的五官看上去更清晰，下颌骨锋利，低着头默默洗手。
  顺便帮姜未冲掉手上泡沫，再用纸巾擦干。
  “你有洁癖吗？”姜未问他。
  上回也是，被她碰到手，就忙不迭的洗手，好像生怕沾上某种可疑病毒。
  秦赐递给她一张纸巾擦手，淡淡地说：“刚才在车库里沾了点灰。”
  开门出去的一瞬间，姜未听见客厅里父母说话的声音，音量压得低，但防不住姜未听力好。
  “要是这么扔了，以后她想起来跟我们闹怎么办？”
  姜未偏过头，眼睛往上瞄，看见秦赐那张平静无波的脸，直觉告诉她，他们说的是那辆自行车。
  “爸，妈，你们要把自行车扔了吗？”姜未有些舍不得，那毕竟是她过去的东西。
  肖莉笑了笑：“都坏了，早就不能骑了，放着也占地方。”
  姜未说：“修一修，肯定还能用。”
  等她腿好了，骑出去绕着小区兜一圈，说不定能想起什么。
  姜知远和肖莉对视一眼，还要说什么，这时站在她身后的秦赐开口道：“我待会儿带回去给她修修吧，既然她喜欢。”
  他拍了板，姜知远和肖莉明显松了口气。
  “谢谢你。”姜未回头，冲秦赐笑了笑。
  “不客气。”
  十点多的时候，肖莉去厨房准备饭菜，秦赐在客厅里和姜知远下象棋。
  棋局枯燥复杂，姜未捧着杯自制奶茶在旁边看了会儿，很快就觉得没意思了，她无聊到用嘴吹拂面上的泡沫，似乎找到了某种幼稚的乐趣。
  “少喝点，你本来就容易失眠。”秦赐出声提醒。
  姜未“哦”了一声，看着他下棋时沉毅的侧脸，默默将杯子放到一边。
  他倒是擅长一心二用，棋局这么胶着，还有功夫注意她在喝什么。
  秦赐起身，帮她换了一杯果汁，猕猴桃味道的，酸酸甜甜，非常夏天的味道。
  “谢谢。”姜未再一次说。
  秦赐也再一次回答：“不客气。”
  明明客气得不得了。
  姜未看不懂棋，又被厨房里飘出来的肉香吸引，她循着香气，驱动轮椅到厨房门口，看见肖莉在里面忙活，燃气炉上一边搁着炒锅，一边炖着汤，她闻到排骨和山药的味道，香得不行。
  客厅与厨房的连接处有一道小坎，轮椅过不去，姜未伸头张望着，叫了声“妈妈”。
  肖莉回头，看见姜未，她放下手里的菜，在围裙上擦擦手，快步走到厨房门口，“别进来，这儿呛人，还热，你出去等着吃就好了。”
  母亲头上出了层薄汗，脸颊发红。
  姜未这才发觉厨房的温度，这里没有空调，加上锅里散发的热气，和客厅有如赤道和北极。
  “少做点吧，我和秦赐早上吃得晚。”
  肖莉温柔地看着姜未：“没事，就几道菜，很快就好，今天你爸特地去菜场买了嫩藕带，你原来最喜欢吃这个。”
  “是吗？”她原来喜欢吃的怎么都是素菜。
  “是啊，嫩得很，妈妈待会儿用泡椒和辣椒炒，酸酸辣辣的，很开胃。”
  自失忆以来，这是姜未第二次见肖莉。
  撇开第一次的尴尬生疏，姜未有些抵触父母的靠近，这一回，其实她仍然觉得陌生。
  但她看着肖莉那张泛红的脸，心中忽然涌起温情。
  到底是骨肉亲人，打断骨头连着筋，她虽然不记得，可眼前的人就是她的妈妈。
  姜未往前倾身，伸手费力地向上够，肖莉愣了片刻，俯身下来，姜未用袖口帮肖莉擦了擦汗。
  “辛苦了，妈妈。”
  肖莉眼中又惊又疑，更多的是感动，她忍不住侧过身，眼泪又要出来。
  真麻烦。
  姜未害怕看到肖莉哭，借口要去看下棋，匆忙离开。
  肖莉愣楞地盯着女儿的背影，擦拭眼泪，好像不认识她一样。
  棋，她不打算看，这小小一处不足百来平米的房屋，根本无处可去。
  她驱着轮椅厨房到客厅，最后停在那间侧卧门口。
  “奶奶在里面吗？”姜未问父亲。
  姜知远从棋局里抬起头：“在里面看书，你可以进去和她说说话。”
  想到上次那个脾气古怪的老人，姜未有些犹豫，她不想去讨人嫌。
  可再一想，那是她奶奶，她生病了，不记得人才会那样。
  秦赐注意到她的犹豫，站起来问：“要我陪你一起进去吗？”
  “不用，我自己可以。”她又不是纸扎的。
  怎么能去哪儿都要秦赐陪着。
  生活迟早有一天要回到正轨，她也迟早要独立起来。
  一进房间，首先闻到一阵檀香味，安静地散发着陈旧的气息。
  张淑芬老人坐在靠墙的桌边，穿一件夏季的银灰色凉衫，银色头发在阳光下泛着光，她低着头，在本子上写写划划，没注意姜未的到来。
  又或者她不在意，连眼皮都没抬一下。
  有了上回的教训，姜未不敢轻易靠近她，只在门口，离得远远地，轻轻叫了声“奶奶”。
  她的手撑在扶手上，一有危险，随时准备跑路。
  张淑芬沉浸在自己的世界里，没搭理她。
  姜未的本意也只是想进来看看老人，打一声招呼，既然她不认识自己，那也不好再打扰。
  她按下后退按钮，准备撤出去。
  “未未，你放学了？快到奶奶这儿来。”老人忽然开口叫她，表情欣喜。
  放学？
  姜未愣了一下，硬着头皮过去。
  老人笑眯眯地看着她，“今天的作业难不难？不懂的来问奶奶，奶奶教你。”
  她明白了……
  老人这是把她认成了小时候的自己，记忆错乱了。
  这时候的奶奶，看上去很慈祥，还从抽屉里抓出一把大白兔塞进姜未手里，小声说：“藏着点吃，别让你妈发现，她会没收！”
  姜未捧着一手糖，哭笑不得，还是点头说好。
  她忽然她们其实同病相怜，都没有记忆，姜未至少还有理智，而老人连理性都是破碎的。
  书桌上摊开一本笔记，上面记录得密密麻麻，字迹端秀，好像是日记一类的。
  姜未随意瞟了一眼，只看见左边那页开头的日期。
  2005年7月15日，大雨，闷热。
  老人回过身，继续写字，就在那日期的下面。
  她神态平静，甚至有意无意地将本子倾向姜未那边，好像是故意要给她看一样。
  姜未不敢打搅，屏气凝神，盯着她一笔一划地写。
  客厅里传来倾倒棋子的声音，脚步声渐进，有人朝这间卧室走来。
  姜未看见老人写在纸上的字，皱紧了眉，心也跟着悬起来——
  她的字迹有些凌乱，笔尖在纸上擦出沙沙声响，枯瘦的手指死死握着笔身，苍老的脸上出现一丝几斤癫狂的神态。
  “跑！跑！跑！别让他们抓到你！”
  第11章
  姜未看到这句莫名其妙的话，来不及问什么，秦赐已走进卧室里，他还十分有礼貌地敲了敲门。
  老人侧头看了他一眼，眼中莫名出现惊疑恐惧的神情。
  接下来她做的举动，更是让姜未吓了一跳。
  她忽然用力将左边纸页撕下来一块，揉成纸团，再以迅雷不及掩耳之势塞进口中，嚼都来不及嚼，直接吞下去。
  老人捂住喉咙，锤着胸口，好像是噎到了。
  这一系列怪异的操作，看得姜未心惊胆战，足足愣了好几秒，还是秦赐到客厅倒了杯热水，端给张淑芬老人喝。