张俪睁了下眼，又闭上，“对我没什么用，当不来导演也当不来演员，你去么？”
  “我才不去，我准备去广播学院。”
  没旁人，小旭也凑到耳朵边，嘀嘀咕咕说了几句，又齐声嬉笑。
  聊了一会儿，她见对方声音细弱，有睡着的意思，遂闭了口，歪在旁边瞧。说胖是瞎话，真的瘦，且黑了几分。
  头发干燥燥，许是在火车上闷的，短袖应在魔都买的，以前没见穿过，款式还不如店里。
  领口解了颗扣子，脖颈抹着细汗，还有两条红绳。
  嗯？
  小旭伸手一划，带出一块玉来，晶莹剔透，是只宝瓶。
  “……”
  她端详着这块玉，又看了看张俪，轻轻放了回去。
  ……
  “大新闻！大新闻！”
  “哈哈哈！”
  大菊胡同，休息时间。一个工作人员突然跑过来，高声嚷嚷：“哎哎，都别吃了，据可靠消息，艺谋跟阿丽搞在一块了！”
  “啥？”
  “就那个艺谋？”
  “真的假的啊？”
  “真的啊！我一记者朋友说的，明天见报。而且不仅搞在一块，男的正闹婚变呢！”
  “哎哟，评委会得悔死！”
  “哈哈哈，这下热闹了！”
  片场顿时议论纷纷，连葛尤这等正经人都倍儿起劲。唯一淡定的自是许老师，表示我二十年后就知道这个八卦了。
  诶，这个说法有点语病。
  就在前几天，第11届百花奖、第8届金鸡奖刚刚揭晓。
  张国师由于塑造了《老井》中的孙旺泉，一人捧走了双影帝，同时《红高粱》还拿下金鸡奖最佳影片。影后则是潘红。
  风头无两啊！结果哗啦一下，崩了。
  此事件最直接的结果，便是催生出了那部《古今大战秦俑情》。
  程小东正在筹拍这部电影，原著和编剧是李碧华。李碧华觉得张国师有秦俑的气质，先说服了嘉民娱乐公司老板韩培珠，韩培珠又赶到京城《代号美洲豹》片场，劝说张国师。
  片方许诺，只要你点头，女主角就是巩丽。
  张国师为巩丽着想，跟香港团队合作，对将来有好处。而且他婚变闹的全国皆知，现代陈世美，不说人人喊打也差不多。
  所以他想找个地方避一避，有个跟巩丽相处的空间。
  大家兴高采烈，半天停不下来，因为本集拍的正是陶蓓走穴，认识一吹逼，说筹备《红高粱2》……
  “许老师，许老师！”
  陈彦民凑过来，“这新闻太应景了，还是改回去吧，别《红高粱2》，叫《绿高粱》多好。”
  “《红高粱2》还能说调侃，《绿高粱》就指着鼻子骂了，都在一个圈子里混，留点余地好做人。”
  “行吧。”
  陈彦民去了。
  许非继续坐在专属椅上，偶尔嗑一块糖，过着朴实无华且枯燥的制片人生活。
  人为不如制度，他先弄了一套纪律性的东西，比如签到打卡，然后是一套责任人章程。服、化、道、车辆、饮食等等，每项都有明确负责人，出了问题，谁签字找谁算账。
  算账的方式也简单，严重的直接踢出剧组。
  大部分人都有编制，他没权惩罚，踢出剧组就够受了。他灌输的思想就是，每个人都很重要，但每个人在我这里，都不是无可替代的。
  《胡同人家2》开拍至今，进展顺利，可除了文艺青年那两集，他都没有过多参与。
  不够劲儿。
  他不能未卜先知，所以在等，等那个政策出来。
  第235章 来了
  “深城大学？”
  许非晚上回家，还没跟张俪说会话，就被这个消息搞的一愣。
  他在厨房吃着饭，四个小伙伴都在，共同讨论这事儿。
  “我跟人打听了，深城大学83年才成立，没有专门的艺术系，只有一个设计专业，和师范学院的艺术专业。这次开进修班，学两年，导演、设计和表演，就像小旭说的，粉粉脸面。”
  吴小东功课做得足，道：“毕业不给大学文凭，只有一个进修班结业证书，但老师还不错，能学到东西。欧阳白天还给我打电话，说准备去读导演。”
  “导演？他不做演员了？”沈霖奇怪。
  “演过贾宝玉，还怎么演别的？何况现在峨眉厂经济问题严重，产量质量都在下滑，他也想转转型。”
  吴小东比较纠结，不停抠着手指，“我呢，是支持你去的，学点知识总没错。你现在什么想法？”
  沈霖性情单纯，或者说傻，愁道：“我也不知道啊，许老师……”
  “哎你别问我，你们俩的事，我不掺合。”
  许非连忙打住，他上辈子有过好几次，朋友哭天抹泪的闹分手，自己劝啊安慰啊，帮着骂对方，结果转眼人家和好了。
  去你妈滴！
  教训吃多了，以后再不管别家的破事儿。
  沈霖又看向那边。
  小旭道：“我是不去的，我跟广播学院说好了，平时跟着听课，可以参加考试，但没学历证书。”
  “对我作用不大，我在单位挺好的。”张俪也道。
  “……”
  沈霖耳根子软，也不考虑太多，就想跟吴小东在一块。而且京城有这么多朋友，邓洁也过来了，除了单位都挺好。
  她犹豫了一小会，道：“那，那我不去了。”
  “你可考虑好，这是一辈子的事，你去我绝对支持。”吴小东道。
  “我去了也不知道学啥，再说跟你就是一辈子了。”
  哟哟哟！
  许非没眼看，居然还有狗粮反杀的一天！
  不过沈霖又愁，道：“不去是不去，我想换个工作了。这几天领导找我谈话，说编制没要下来，还得继续做临时。”
  她单位是中国电影乐团，当主持人。
  许非想了想，“这样，我帮你问问哪块缺人，正式编制的，有消息我告诉你。”
  两口子自然感谢万分。
  其实他是不忍心，按照原本的轨迹，沈霖为了吴小东放弃学业，这事让吴小东惦记一辈子，就承她的情。
  而她后来受不了流浪般的生活，还是去了羊城军区文工团。俩人分隔近十年，三十多岁了才结婚。
  他能帮也就帮一把。
  ……
  吃了晚饭，许非又到西屋坐会儿。
  小旭歪在床上看书，他和张俪在罗汉床上，聊剧组的体会。
  “我以前觉得制片就是后勤，现在发现太复杂了，每个环节都要懂，不懂就没法统筹调配。”
  张俪收获良多，叹道：“最近看了些书，说美国是制片人中心制，但具体不太了解，你给我讲讲。”
  “制片人中心制，简单说就是承包。比如我有个创意，想拍一部武侠片，就去找电影厂或电视台，研究立项。他们估算出资金，我拿着资金去找导演，找剧本，找演员，建组拍摄。
  整个剧组的核心是我，导演只是个执行人，它有一个层级结构……”
  许非随手拿过她的小本，刷刷刷写了几段。
  张俪一瞧，分为三级：
  第一级，以制片人为核心，画两条虚线，连接编剧和投资方。
  她开头就不懂，问：“编剧为什么在制片人旁边？”
  “因为故事是我想的，并非导演，导演只是来拍这个故事。”
  “哦……”
  她点点头，继续看。
  第二级，以导演为核心，连接副导演、美术和摄影。美术包括服化道等，摄影包括灯光、录音等。
  第三级，以制片主任为核心，包揽后勤工作。
  “我们跟苏联老大哥学来的制度，无论电影、电视剧，都是导演中心制。就是说第一级、第二级合并了，所谓的制片人，参与不到创作层面。
  目前影视界没有相应概念，导演绝对权力，优点是可以掌控作品质量，缺点是自嗨……呃，自娱自乐。当然现在不算缺点，因为没有商业市场，拍成什么吊样都无所谓。
  那以制片人为主呢，会更多考虑它的平衡性，观众喜不喜欢。
  在整体思想没开放的时候，制片人很难有成就，除非明显高出一头，让别人不得不听，比如我。”
  嘁！
  张俪翻了个白眼，对方讲的浅，却也明白了这条路艰难险阻。
  像东方文樱，受不了单位枯燥，早跑去拍电影了，同时还担任独立制片人，据说受苦受累。