老苏转身走进101室，关好房门。
  顾浩悄悄地走近几步，竖起耳朵听着室内的声音。
  责骂声、拍打声和小男孩的哭声不时传出来。随即，他大声保证再也不逃学，好好上课。然后，他被赶回房间。
  「今晚别吃饭了，饿着吧。」
  事情看来告一段落了。接着就是老苏两口子的对话。
  「你别整天出去逛了。从明天开始，早上送他去学校，晚上再把他接回来。」
  老苏老婆的声音很低，听上去模糊不清，似乎在辩解着什么。
  「还找什么？她要是还活着，早就回家了。别干那些没用的事了。」
  老苏老婆呜咽起来。
  「你就听我的！让你干啥你就干啥！」老苏又吼起来，「这事就这么过去了，别再提了，就当没养过她吧。」
  老苏老婆的声音清晰了一些：「……那也是我身上掉下来的肉啊。」
  「儿子就不是了？就算你能找到她，咱家还能占理吗？老马家能甘心吗？儿子的户口怎么办？那些钱怎么办？」
  老苏老婆的声音又听不清了，似乎在指责他。紧接着，就是踹翻椅子的咣当声。
  「我能怎么办？你说，我能怎么办？你别做梦了，孩子没了就是没了。拼个鱼死网破有意义吗？你不为儿子的前途着想吗？」
  老苏老婆的哭声更大。
  「别号了，该吃饭就吃饭吧。我他妈的……这一天天也不知道是图个啥！」
  顾浩听得浑身发凉，双手紧握成拳，几乎想破门而入。这时，身后的102室门开了。
  杜倩穿好了外套，胳膊上挂着皮包，快步走了出来。
  顾浩愣住了：「你这是……」
  「我先回去了。」她看也不看顾浩，拉开入户的铁门，「你也挺忙的，不打扰了。」
  「我没有……」顾浩急忙去拉她，「这不是……」
  杜倩甩开他的手，径直走了出去，重重地摔上了铁门。
  顾浩在紧闭的门口站了一会儿，慢慢地踱回家里。
  餐桌上的菜还剩下大半。顾浩拿起酒瓶，仰头喝光，又点燃了一支烟。
  思绪如麻。顾浩连抽了几根烟，却丝毫理不出头绪。他不知道自己究竟在想杜倩还是那个失踪的女孩。脑子已经乱成一锅粥，沸腾、翻滚。胸口始终憋着一股气，却无从发泄。
  他闭上眼睛，连做了几个深呼吸，只觉得满口都是苦涩的味道。
  突然，他觉得背后有人在看着自己。
  急速转过身去，眼前却依然是空荡荡的房间以及窗外漆黑如墨的夜色。
  远方，雷声隆隆。暴雨将至。
  第13章 零的意义
  1994年6月某日，雨。
  尽管我还在写，但是这大概出自一种惯性。而且，我已经放弃把它当作日记的想法了。搞不清楚日期，那还叫什么日记呢？更何况，我发现放弃并不是一件很难的事情。从小到大，我不是一直在我的生活中做减法吗？
  此时此刻，我坐在下水道里写下这些，内心始终有一种奇怪的感觉。似乎我过去、现在、将来一直都属于这里。我身上的某种牵绊——与头顶那个世界联结的——已经被彻底割断了。在我的生活中始终出现的减号，终于到了尽头，画上了等号。
  零。
  那个人带我爬上铁梯的一刹那，我很想哭，又很想笑。我没想到出口就在距离那个「房间」这么近的地方。当我举着蜡烛，在漆黑一片的下水道里横冲直撞的时候，回家的路近在咫尺。
  他推开头顶的井盖，温暖的日光泼洒进来。同时，无数嘈杂的声音涌进我的耳朵。一时间，我的脑子里嗡嗡作响。
  我究竟在黑暗和寂静中待了多久？
  然而，我已经顾不得思考这些事情。他刚刚钻出下水井，我就手脚并用地爬出去。当我的手按在干燥的柏油马路上，呼吸着新鲜的空气，泪水夺眶而出。
  紧接着，我就跑起来。我不知道自己为什么这么做，似乎想要证明我还活着，或者别的什么。跑出几十米后，我才想起身后的他。
  我气喘吁吁地转过身。他还站在敞开的井口旁边，一动不动地看着我。这是我第一次在强烈的光线下看到他。
  蓬乱虬结的头发、胡须遮住了大半张脸，辨不清颜色的军大衣模样的衣服，斜挎在身上的帆布包。
  我向他挥挥手，「谢谢你」三个字却哽在了喉咙里。
  他迟钝地抬起手，学着我的样子挥了挥。
  我会回来看你。我会给你带很多好吃的。我会送你一件干净的衣服。我让爸爸带你去洗澡、剪个头发。等我长大了，我帮你找一个工作。
  无数个念头出现在我的脑海中。然而，它们都不及一个念头强烈。
  我要回家。
  于是，我又转身跑起来。
  这是一条并不长的街道。我很快就跑到了它和另一条大路的交叉口。这里更加热闹，车多，人也多。我站在十字路口，向四处张望着，惊喜地发现，我认识这条路！
  很多人都在用诧异的目光打量着我。一个满身脏污恶臭的少女，穿着一双湿透的鞋子，每踏出一步都会在地上留下一个散发着难闻气味的脚印。但是，我已经顾不得这些。我辨明回家的方向，飞快地跑过去。
  那些熟悉的街路。那些熟悉的建筑。那些熟悉的街边小吃的香气。
  真好。
  穿过街巷和楼群，远远地，我能看见自家那栋楼顶了。
  然后，我哭了起来。在黑暗中心心念念了那么久的地方，就在眼前了。
  可是，我没有力气了。
  我扶住一棵树，弯下腰，大口喘息着，感到嗓子里像着了火似的。同时，汗水带着浓重的臭味升腾起来。我低下头，打量着自己。
  我太脏了，像一块在污水坑里浸泡了半年的抹布。
  我朝天上看看，现在大概是下午三点多，家附近应该不会有很多人在外面活动。我不能让别人看见老苏家的大女儿是这副模样。爸妈把脸面看得比什么都重要。我不想让他们太丢人现眼。
  我勉强迈动双腿，尽可能避开大路，绕到小道上向家走去。
  十几分钟后，我终于躲进了自家单元的楼道里。妈妈和弟弟应该在家，顾大爷也是。我屏住呼吸，悄悄地打开进户门，几步走到101室的门口，轻轻地叩了叩。
  室内毫无回应。
  我不甘心，又敲了几下，还是没有人出来应门。
  钥匙已经不知道丢到哪里了。我想了想，又溜出去，绕到楼后。
  即使隔着玻璃窗，看到熟悉的家，我仍然觉得无比亲切。妈妈和弟弟都不在房间里。他们一定出去找我了吧。
  不知道他们看见我，会有多高兴。
  我坐在花坛里，面前是高耸的野草和野花，刚好可以把我挡得严严实实。我想，我就在这里等他们吧。没有人会看到这个鬼德行的苏家大女儿。我会在没人注意的时候，悄悄地从天而降。爸爸妈妈和弟弟一定会高兴得发狂。然后，我要好好洗个澡，美美地吃一顿，再狠狠地睡一觉。
  然后，我就睡着了。
  有一本书上说，睡眠其实是短暂的死亡。对于有些人来讲，睡着了，就再没醒过来，短暂变成了永恒。我的奶奶就是这样。
  现在，我很羡慕她。
  如果我躺在那些野花中长眠不醒……
  如果我在这个没有人注意到的地方悄悄地停止呼吸……
  如果我闭上眼睛，就永远不会再睁开……
  我的身体就会腐化、分解，变成丰富的养分，滋养身下这些野花和野草。然后，我的灵魂就会附着在其中一朵花上，无知无觉，热烈绽放，默默凋零，等待着在下一个春天里破土而出。
  我就不会听到他们的对话。
  是的，他们。
  醒来的时候，我蜷着身子，侧卧在花坛里。尽管费了很大的力气，尽管我不愿意去相信，但是，我还是弄清了一件事。
  我被放弃了。
  我的一切，换成了一个户口，一个合法的身份，一个可以去上学的孩子，或者，还有一笔不知道数目的钱。
  嗯，就像他说的，「就当没养过她吧。」
  我曾经以为她不喜欢我，原来，他也不喜欢我。
  只是，弟弟哭着说要去找我的时候，我真的想冲出去。然而，我没有。我只是一动不动地蜷缩在花坛里，睁大眼睛，看着野草缝隙中透出的黑夜。
  我已经死了。至少在他们心中，我已经死了。一个死人，是不应该动的。
  好吧。好吧。如果我的死，能解决他们一直忧心的事情，那么，好吧。
  弟弟，我摔坏了你的机器人。现在，姐姐补偿给你。
  不必告别了吧。原本他们也没打算和我告别。但是……
  我悄悄地爬起来，慢慢走到102室的窗口。
  顾大爷背对着窗户坐在餐桌前，低着头，似乎在抽烟。
  我张了张嘴巴，却没有发出任何声音。随即，我抬起手，对着他的背影挥了挥。
  为了那两个扣在一起的盘子。为了那些饥饿夜晚中的些许满足。
  再见。
  走在那些街路上的时候，我什么都没想。行尸走肉。对，就是这样。似乎一切都理所当然，顺理成我甚至连一点憎恨的感觉都没有，更不要提把我赶进下水道的马娜她们。我算什么呢？一个原本就不该存在的人，有什么理由憎恨这一切呢？
  就连倾盆大雨落下的时候，我都没有感觉到。而且，没有人看到我吧。一个全身湿透，在大雨中踽踽独行的女生。
  就这样，我一路走着，穿过那些灯火通明或者漆黑一团的地方。走着，只是走着。直到走回那条小路上。
  仿佛是本能一般，我走到路中间，打开那个井盖，沿着铁梯爬下去。最后，我拉动井盖，让它在我眼前慢慢闭合。
  在最后一丝昏黄的路灯光消失之前，我看到了井口的形状。
  一个圆圆的，零。
  乔允平教授的办公室和王宪江想象的差不多：光线较暗，墙上、地上、书桌上和椅子上到处都是书籍和各类资料。空气中弥漫着淡淡的霉味和烟气。原本还算宽敞的空间，因为物品摆放凌乱显得狭窄逼仄。
  乔教授看上去五十多岁，花白的头发整齐地梳向脑后，眼镜片后透出的目光锐利。王宪江心想，他还真像一个整天和不正常人类打交道的模样。