严晓芙很快就能下床，只是颈部挫伤，带着颈托，加上一些小的皮外伤而已，而哥哥，除了一侧腿部重度烧伤，头部也受到重创，做了颅内手术，还没有醒过来。
  据说车子侧翻以后，他是从一地的玻璃渣里爬出来的，而为了救被安全带卡住的她，他又抓着碎玻璃割断了高强度的锦纶带子。
  严晓芙见到医生给他割伤的那只手换药，掌心长长的一道口子，缝着线，像一只扭曲攀爬的蜈蚣。
  新闻报道了这起交通事故，拉货的卡车在行驶中突然爆胎，车子撞破护栏，车斗的货物全部滚落，紧跟在后面的就是他们的车，事发突然，他们在躲避的过程中翻车，车子是从驾驶座那一侧翻过去的，所以他受伤更重。
  当时周末，出城高速上的车辆不少，交警赶到前，有人用手机拍下了救人的过程。严晓芙看到他半截身子趴在车里好久，后面的人不断拽开他，他又不断钻回车里，直到他也一动不动了，似乎是失去了知觉。
  人们想拉开他，却掰不开他拉着她的手，最后终于将她也一齐拉出来。
  车子再一次剧烈晃动，火焰吞噬车厢的所有角落，灼红的火舌伴随着滚滚浓烟从每一个窗户喷出来，他们几乎是被人拖着拉到一边，而他紧紧地攥着她，始终没有松手。
  视频有些模糊，并看不清楚面目，严晓芙却几乎看到他眉头紧锁，倔强又绝望的样子。
  醒来后的她在他的病房待了一整天，直到爸爸叫护士将她请出来。她坐在那里看了他一整天，都没有哭，但这一刻，看着模糊的录像画面，她终于泣不成声。
  短短几天时间，他手背的血管就变得明显，脸上的骨骼也显得凸出，他在迅速地消瘦。主治医生的神情也先前更加严肃沉重，告知他们，病人的求生意志很弱，要想办法沟通唤醒。
  “怎么会这样？手术不是很顺利吗？！”爸爸很少失态，却几乎是愤怒地喊出来，不敢相信，甚至是不愿意相信。
  只有严晓芙知道，他不愿意醒来，是因为他以为她已经死了。
  她死了，死在车祸里，他没能救出她，所以也选择放弃，放弃自己的生命。
  有什么东西像潮水一样汹涌而来，在这偌大空旷的房间碰撞充斥，压着严晓芙的胸腔扁下去，让她弓下腰，几乎喘不过气，熟悉的眩晕感再次袭来。
  可她不能就这样晕过去，她有更重要的事要做。
  她整日地守在病床前，除了吃饭睡觉，哪里也不去。她睡着的时候，爸爸就替着她守在一边。他几乎是叫来了所有与哥哥有关系的人，让他们每一个都经过层层消毒，轮流进去与躺在病床上的人说话。
  可他始终就是不醒来。
  从事发，严晓芙就只在看视频的时候哭了那一次，她不允许自己再哭，因为哭没有用，不能解决问题，她告诉自己，他只是暂时在休息，平时在公司那么忙，他大概是想借机偷个懒，他一定会醒过来的，所有的眼泪等到他醒来的那一刻还给他。
  可现在，她几乎快要撑不住了，不得不原来越多地怀疑，一直以来只是自己在骗自己。
  她的脖子不怎么能动，只能半蹲在病床边才能更靠近他。她说起他们小时候，那样久远的记忆，拿出来却依然鲜明清晰，仿佛只是发生在昨天，因为她还记得当时的那些心情。
  她崇拜地看着那些欺负她的人对着他毕恭毕敬，她成了他的小尾巴，他走哪，她就要跟到哪。
  他有时候对她好，有时候也不好，起先她很伤心，因为她把所有好吃好玩的分享给他，不懂他为什么还是欺负她。
  后来她明白了，妈妈在的时候，他就会对她很坏，因为这样，妈妈就不会再为难她了。
  他真的是一个很会隐藏，不轻易表达自己的人，从那个时候就是了。他宁愿事后再去百般招数哄委屈巴巴的她，也不愿意事先告诉她缘由，他用自己的方式和固执，守护着他想守护的。
  只是后来，妈妈还是离开了。那段时间，爸妈几乎天天吵架，妈妈对着她的态度也越来越差，嫌弃她仿佛是嫌弃什么不干净的东西，并且不加掩饰。
  她仿佛是对这家没什么留恋，只除了哥哥。带着行李离开的那天，她在门口抱着哥哥不断地抹眼泪，很少看出情绪波动的哥哥也红了眼眶。
  车子渐行渐远，她走过去轻轻握住他垂在腿边的手，问出长久以来盘踞在心里的问题。
  “是不是我要是不来，妈妈就不会走了？”
  他的眼眶还红着，但是摇了摇头，说：“不是，和你没有关系，你还小，不懂。”
  后来，长大了，严晓芙问他，“当时为什么没有选择和妈妈一起走？”
  他才有些苦笑着说：“不是我选不选择和她走的问题，是她想不想带着我走的问题。”
  她又问：“那你要求和她一起走了吗？”
  一会，他才开口，没有回答，只是说：“我也是爸爸的儿子，还是你的哥哥。”
  “笨蛋。”严晓芙轻声说，眼泪终于忍不住滑到腮边。如果不是之前喝醉酒那次意外发生关系，他还打算瞒着她藏到什么时候呢？
  “这么晚才让我知道，你不是笨蛋是什么？你最好快一点醒过来，把车祸前我问你的问题回答清楚，否则，我就默认你对我一见钟情，从小就对我图谋不轨了，听到没有？”
  她笑着威胁，眼泪却控制不住地往下落。
  好坏坏话都说尽了，再想不出办法，她几乎绝望，轻轻地摘下他的呼吸机，弓着身子，将干燥的嘴唇和咸湿的眼泪留在他的唇上。
  她起身，看到玻璃门外，身形停顿下来，看着她的爸爸……和妈妈。
  本来就是去告诉爸爸的，没想到被意外搁置，不过也无所谓了，看到也好。
  他们走进来，爸爸的表情已经很平静，没有追问，仿佛什么也没有看到，只是说：“我找你……孟姨来跟他说说话。”
  严晓芙轻轻点头，忽略多年不见的女人带着疑惑和探究的眼神，走出去。
  躺在床上，精疲力尽，像是所有的力气被抽水似地从血管里抽走似的，连动一动手指的力气都没了。她就这样睡过去，或者说晕过去，因为她不知道自己有没有睡着，浑浑噩噩的，像是游走在清醒和虚幻之间，仿佛是有人在喊她，又像是她在喊别人，有声音冲破到耳际的时候，她忽地睁开眼。
  爸爸走过来，已经是白天了，窗户透进光亮，他站在炽白的灯底下，眼下却投着阴影，几乎看不清眼睛。
  她不自觉喃喃地开口：“他……”
  “他醒了，你去看看吧。”
  严晓芙跌跌撞撞地起来，踩在水泥地上，却像踩在棉花里。
  他真的醒了，身上还插着管子躺在那里，却隔着玻璃窗，眼睛一下子就捕捉到她，然后紧紧盯住。
  只是很快，他的眼睛又闭上了，像是昏睡过去。
  “他……他怎么又……”她不禁有些傻傻的。
  护士安慰她，“没关系，他现在身体还太虚弱，只是睡着了。你忘了？你刚醒来的时候，也是很快就又睡过去了。”
  她有些不好意思地笑了笑，心里的大石头轰然落地。
  果然关心则乱。