我和马卉婷的这通电话讲得意外的久，开始时还是令人昏昏欲睡的午后，等我按下切断通话的红色标示时，透过窗户照进来的阳光已经变成橘色。希望电话费不要贵得太离谱。
  艾理善还没回来。他今天早上有课，也告诉我说中午下课之后要去一趟医院，陪伯父回诊。原本他还意有所指地问我说「要不要一起去？」，但我还是没跟。可以说我是心虚，或者套艾理善的话叫做「小陵害羞了」，总之我就是没打算要一起去。我觉得那场合我会尷尬到极致。
  难得下午没有去系馆没有进实验室，只有我一个人面对我们那间空荡荡的小小起居间，这令我想起伯父刚受伤的时候，艾理善回家去帮忙，整整一个星期不在，那时候我也是单独一个人顾这一整间屋子。我们吵架的那一阵子，艾理善每天晚上故意拖到很晚才回来，我还是一个人面对空荡荡的屋子。
  ──我们的家，原来这么宽吗？
  艾理善当然算不上虎背熊腰，但他比我高也比我壮却是不争的事实，只要他在家里，我的视野范围一定会被填的很满，天花板看起来也相对低矮，我们的公寓房间看起来就是个小不啦嘰的鸟巢。也许我这样想是夸张了点，但现在我把手机拋在一旁，抬头环视屋内，却看不到那个会左手抱着点心罐子右手紧抓遥控器，四肢摊成大字型躺在沙发上看电视的傢伙时，觉得很不习惯，好像视野范围开了一个洞。我花了整个大学时期培养出来对于独居的耐性，在这短短的三个月内就全都没了。
  不要小看人的适应力，魏希陵先生。今天你不习惯，再三个月就可以了。
  儘管我对自己这样说，但效果如何，没啥自信。
  ……一直坐在屋子里胡思乱想不是办法。
  各种思绪跟蜘蛛丝一样在脑袋里盘绕，感觉自己要陷入泥沼了，这种时候就得赶快想办法转换心情。我离开椅子、走进餐厨，最边边的柜子、最底下一层，放着我不久前才採购的材料。
  艾理善的皮肤对化学清洁剂过敏，大学时期他用一般的化学肥皂洗澡，很容易发痒，把自己的手臂跟肩膀后背抓得到处都是红痕，我发现这件事后，开始为他调製肥皂，一直做到现在。艾理善已经养成习惯，完全不使用超市或药妆店卖的沐浴乳，连号称有机的手工皂都不碰，只用我做的东西，每隔一阵子我就得採买新的材料。为艾理善做肥皂并不是种苦差，反而挺好玩的，还能自己尝试新的配方。大概跟我的主修也有关係吧。
  将油料和硷水倒进专门煮肥皂用的锅子，在电磁炉上算好温度，开始慢慢地来回搅拌。
  手上机械式地维持搅拌的动作，脑袋又开始飘远。
  一起住了这快三个月下来，知道了很多艾理善的小习惯，比方说他会跟班上同学聚餐喝酒，但在酒量方面不太能恭维，啤酒灌了四罐下去会因为心情变好而开始唱歌，但他唱歌时其实只有三分酩酊，真的喝醉时反而不会唱，会直接摊在沙发上或者鑽进房间往床铺上一倒就开始打鼾。可能他自己知道节制，所以平常自己喝，或者跟我喝的时候都只会买啤酒，然而就某种意义上来说这更糟，因为他心情一好除了唱歌还会变得非常黏人，我洗晾衣服或者打扫时，他会像狗跟着主人一样在我后头转来转去。
  手上维持着规律的动作，一圈一圈地搅动锅子里的材料。说老实话，皂液本来不是清水而是大量的油，搅拌起来挺费力的，但跟做焦糖的时候相比，还算是简单，艾理善吵着要吃软糖或是焦糖布丁的时候，花的力气比做肥皂多一倍。
  对了，他喜欢吃甜食。刚开始一起住的时候，我们也为了艾理善老爱买零食的坏习惯吵过架。
  我们真的满常吵架的，我单方面对他发脾气的次数也不算少，还没成为恋人之前就有好几次，跟单薇丹梦想的那种甜甜蜜蜜，或者毕泓杜认为的「完全为了对方好」的相处模式根本天差地远。可是，就算我单方面的发怒、大吼大叫，大部分时候他也都不放在心上。
  他也不是没有跟我呕过气，前几天那一次冷战，也不是我们第一次互不理睬。
  可是，我们最后还是和好。
  我自己没有兄弟姊妹，从小到大在同儕之间也没跟谁特别亲近，艾理善是唯一的例外。
  也许，马卉婷刚刚在电话里面讲的「答案」，我真的心里有数吧！
  锅子里的皂液混得差不多了，我把电磁炉关掉，拿出模具，看着金黄色的油料慢慢注满模具，等待凝固成型。我没有注意到屋里的光线打何时开始由阳光变成了省电灯泡的灯光，等我抬头，才发现艾理善站在我对面，手上还提着他的黑色软背包。他显然已经站在那边好一阵子了，因为我还来不及开口，他已经开始翻白眼：「魏小陵，我还以为『废寝忘食』这个成语是夸张用语，没想到世界上真的有这种人。」
  「啥？」
  「灯是我开的，而且我站在这里站到脚痠，还喊了好几声，你都没反应。还是你听力受损？」
  「抱、抱歉……」
  「我开玩笑的。」
  嘴巴上说开玩笑，他的嘴角跟眼角可完全没有上扬，看起来严肃到一个极致，因此我只好回答「你的表情看起来不像开玩笑……」。
  「嗯。」
  不对，艾理善看起来很奇怪。虽然表情一派正经，但从他咬着嘴唇、肩膀跟目光都往下垂的动作看来，他是为了什么事情感到很不安。
  「怎么回事？」
  就像几天前的那个晚上一样，艾理善在开口之前，先深呼吸了几下。
  「小陵，我──我说出去了。」