苪离
  我有情绪我有智商，我会写功课也喜欢看书，天气热的时候也会颓废着赖在沙发上看一下午的电视，或去百货公司逛一天的街吹免费冷气。
  我觉得我自己很平常，跟普通人没什么两样，只是──
  我需要忍住的情绪比别人来的多，写字时需要用磁铁压着本子；看稍微厚一点的小说常常没压好要重新翻页；购物时必须准确的斟酌买几样，否则会提不动。
  我知道我似乎跟普通人不太一样，因为我观察过每个人见到我时的眼神。
  恐惧、好奇中透露着些许鄙视与那最可笑的──同情。
  我没有左手，手肘上去一点的地方就截肢了，不过，别人也不知道我的手肘曾经在哪个位置。
  我的左眼看不见，应该说，其实还有一点点视线，只是那极小的范围还有模糊的影像，已经可以定义为，瞎了。
  为了防止那隻眼睛妨碍到我剩馀的视觉能力，把它盖住，右眼会看得比较轻松清楚。
  所以我左边留了长长的瀏海，盖住我的左眼，也遮住我左半边脸颊，那怵目惊心的烧伤痕跡。
  曾经被说是「从大火中倖存的幸运女童」。
  但我从没觉得自己幸运。
  自从不断鼓励我、安慰我，却在某天失控着崩溃的母亲离开家里之后，我以往的快乐平凡人生，就像左手臂一样、还有左脸晚整的皮肤，再也回不来了。
  如果可以，我希望我长得很普通，普通到没有任何男生喜欢，普通到交不到多少女生朋友，普通到永远都待在最不起眼的角落。
  但，事实证明，我一点也不「普通」。
  出生时，爸妈给我取了个挺好听的名字，跟我的少见姓氏苪搭在一起，当时特别喜欢那名字。
  父亲身亡，母亲下落不明之后，我改名了，姓氏是什么都行，反正没有任何意义。
  离。这是我的名字。任何人，不管是一开始的偽善者，比如老师还有长辈，那些表面关心我却在背后间言间语的，或是厌恶我的，例如恶言相向、嘲讽我的同龄孩子──
  到最后都会离开我。
  我喜欢雨天，尤其是大雨，因为人们会加快脚步匆忙远离，或撑着雨伞。
  很少人会注意在雨中我的脸庞或空缺的肢体，也分不清雨滴和我脸庞上不争气的泪滴。
  我把自己封闭在自己的世界里，不跟人打交道，不去了解身边的任何一个人。
  直到那个夏天，我遇到了一个高中生人气漫画家，明明是漫画家，却不太擅长用网点纸；明明应该是光采夺目的耀眼女生，却时时露出黯淡的表情。