日出前是一天最黑暗的时刻。卓欣张开眼睛，房门在黑暗里好像变的很远很远。她知道小希快要吃奶，要起身准备，但胸口好像给重物压着。她急促地喘气，心闪过一丝念头：我快死吗？
  餵奶后她又揹着小希在幽暗里踱了一个小时。
  窗外下着大雨，不，是白色的，下雪了。
  中午洗衣后，她忽然想起整天没见过小狗，于是拿了一碟麵包四处找。「小狗，吃饭了。」她步下楼梯，脚下古老的木板吱吱作响。她按下电灯开关，黄色的光管「鎡鎡」闪了几下，慢慢亮起，原来地库用来当了衣柜，十几排衣架掛了不同年代的衣服.欣一边行，一边抚弄这些长裙，晚装，还有不同顏色的帽。她拿起一袭红色的旗袍，行到镜前侧身试了一下。镜子里是一个皮肤白皙，鼻高眼大的少女。她顺了顺黑色的长发，想起一年前，她母亲也在镜前替她试装。
  「周医师不是昨天又送了花过来吗？你真的不考虑他吗？」
  「妈，我不是说过很多次，他很大男人，我跟他分手很久了。」
  「你表姐夫不也是坏脾气，但你看你表姐当医师夫人的幸福相！住半山，有司机接送。」
  「妈，你很嚕囌！」
  「妈不明白你喜欢哲赫什么。三十岁人还去什么加拿大半工读火车工程。在九铁这么多年还是火车技师，还没升主管，婚后生活多没保障啊…」
  ＊＊＊＊
  电话铃声差点给小希的哭声淹没。欣边抱着小希，边拿起听筒。
  「小欣，没事吧？」
  「他每天都哭，什么都不懂，就是哭，哭，哭。」
  「小孩都是这样，辛苦你了。」
  「我不喜欢这样，我不！」
  「欣，我恨不得马上到你身边，但医生说我要多住院一会。」
  「你说你今天回来的。七天了，你说过！」卓欣高声道。
  「我也不想。」
  「我现在就开车过来接你！」
  「不！我﹣」
  欣掛了线，揹起小希，衝向门口。门一开，一片片雪花颼颼扑面，疾风把桌上的摆设和结婚相砰砰扫跌。山下白茫茫一片，门口的积雪及腰。小希在揹带内连连打喷嚏，卓欣愣了一愣，忙把门关上。她长期开着的收音机这时刚巧播新闻：昨晚的大雪是铁路镇三十年来最严重，降雪比预期超出十吋，输电缆倒塌，很多地区停电，政府正全力协助抢修…
  ****
  次日电话整天都没响。到黄昏，卓欣拿起听筒想打给母亲，但听筒内一片寂静。晚上，屋内只剩煤气壁炉发出的微弱光线。欣找来了几枝蜡烛，每一间房点燃一枝。靠近壁炉的沙发比较暖，于是她坐在那里餵奶。突如其来，小希猛力挥倒奶瓶，溅得她一身都是。欣看着他面部肌肉抽搐着，彷彿极度惊恐般。一瞬间，她感觉有人在背后监视她。她的心突的跳了一下，回头一望，没有人。她伸手拭掉小希面上豆大的眼泪，慢慢把手贴在自己右眼上，然后移开。屋内仍是空空如也。
  小希突然弓腰，呕了一地奶，继续大哭。
  「收声！」卓欣怒道。
  「收声！」
  「再哭我不要你了！」卓欣声嘶力竭咆哮，再顺势把小希扔下沙发，拔腿跑进浴室关上门。她开了水龙头，一头栽进水槽，哇一声大哭起来。「我不要，不要！」她胸口抽噎着，看着镜中憔悴的面容，泪流满面。她脱去衣服跨进浴缸，开暖水洒在面上，颈上，直致泪水流乾为止。
  当她披上红色浴袍步出浴室时，一陈水蒸气随后冒出，屋内出奇地静。她行到大厅，啊一声尖叫，心脏几乎停止。一个身穿黑色大衣的人站在壁炉前，因为背光，整个人像一个高大的黑影。
  「是我。」沙哑的声线，黑影一拐一拐行前。
  「不要伤害贝贝！」欣惊呼，又后退两步，伸手拿了桌上一个观音像放在胸前。
  黑影一手拿着拐杖，一手抱着小希，头包了白色纱布，彷彿一具木乃伊。
  「小欣，我是哲赫啊。」他又行近两步。
  欣坐倒在地上哭道：「你不让我去医院，你是不是已经有不测？你不要骗我。」
  哲赫跪在卓欣身旁，拥着她颠抖的身体，道：「你感到我的体温吗，我怎会有事呢？」
  卓欣哇一声抱着赫和小希，道：「我好想你啊。」
  「我也是。新闻说今晚会多下十吋雪，我很担心你们，于是租了部四驱车，偷走出来接你们。我们快回市区吧。」
  「那我们把姨婆的小狗也一起带走吧。」欣道。
  「什么狗，姨婆没养狗啊。她有敏感。」
  「白色查理士小猎犬，鼻旁有灰色斑点那头啊。」
  哲赫的瞳孔突然涨大，惊道：「牠在哪里？」
  「你后面。」
  他回头望。身后什么也没有。
  ****
  十日前。
  哲赫下班后开着摩托车赶往医院，落日在他背后好像一个燃烧的金球。
  艾媺儿穿了一袭红色长裙，带了她的白色猎犬oldie一起开车去她男友的农场吃晚饭。她们下星期便结婚了，婚后她打算辞掉祕书的工作，和男友一起打理农场。她扭方向盘转向西行，落日好美。突然，一个人砰一声衝破挡风玻璃飞进来。
  新闻报导：铁路镇发生严重交通意外，一名中年女士和她的猎犬当场丧生，另一名年轻男士则重伤送院医理。
  ****
  壁炉的火驀地熄灭，黑暗中哲赫只听见卓欣和小希同时发出绝望的尖叫。
  ​写于2009