他说，他全名叫杨生，读生长的生，不是先生的生，他坚持要叫他杨生，不能叫他杨生。
  他还说，他性格比较内向，也比较懦弱，总是很怕事。
  这是他从小养成的性格，小学时考试成绩不好，被他爸扇了一耳光，左边耳朵听不见了，像贝多芬一样，可他没有成为一名音乐家。
  没成为音乐家的原因是，他初中喜欢音乐，但他妈觉得学好音乐不如读好书考好试，不供了，他五线谱还没懂看就放弃了。可他书还是没有读好，让他爸妈因为他吵了一架，然后就离婚了，各自走了
  他和他爷爷住在一间他爷爷花光半生买下的旧唐楼里，渡过了他的初中时期。青春期的荷尔蒙没有顺道为他提供自信心，反而增添了他对自己的厌恶感，耻毛长出来了，他没敢鼓起勇气向他爷爷说身体的变化，他没感到长大了，反而觉得自己很丑陋。
  直到高中的性教育课中，他才能正面面对自己身体的变化，到那时候他的雄性激素催促着他要爱上女生，他就爱上了一个女生。
  他已经忘了那女生的名字，但他没有忘记那女生带给他的精神伤害。他记得一清二楚，那是他第一次为女生准备手作礼物，他花了很多心思，熬过了数多个晚上，终于做成了一个他非常满意的玩意。
  他还说，现在脸上的春春痘印，就是从那些晚上换来的战绩，就像他的往事一样，烙在了自己的脸上。
  那件他满意的礼物没有让那女的满意，他没有想到，他费尽心机缝製的人形玩偶只换来一句变态，他还没机会跟她解释这是照着她的身型製作的，表示他对她的爱意。
  杨生在那一瞬间开始，成为了同儕间的笑话，或者是一个大笑话。他没有哭，他连做错的地方都没弄清楚，他不服输却不得不认输。他哭着说那年他才高中一年级，自小孤独无朋的他在尝试与世界接轨的时候却被恨恨地砸了一拳，他忘记不了笑声中，他喜欢的那女生的耻笑是最可怕的。他对人失去了信心，也对自己失去了信心。
  不久后，他便輟学了，他受不了同学的冷嘲热讽，他更受不了现实世界对他的不接纳。他说他真的非常努力想加入世界，奈何现实不但剥去了他的一切，更剥去了他原本能凭想像而得到的一切。
  他开始对他的兴趣也不感兴趣了，他喜欢的漫画角色模型、少女团体海报和动漫节中买的人型玩偶，他统统都丢了，只剩下了他一个，只有躯壳没有灵魂的东西。
  不知道在家里避世过了多久，他爷爷突然把银行存摺拿了出来，连同密码一併交了给他，过多几个小时后就在厕所里晕了，送医院后很快便证实不治了。爷爷是杨生在世上唯一也是最后一个亲人，或者更准确地说，是世界上唯一一个不用看身分证就能叫得出他名字的人。他感觉自己在世界上是无物，本来以杨生的身份存在着，现在连杨生这个身份，也没有人会在意了，也不重要了。
  他在医院的长椅上看着存摺，爷爷存起了九十多万给他，加上正居住的房子，爷爷在他升高中时已经把拥有权转移到他手上，他还有许多时间可以重新做人，重新拾回失去了的自信。
  但他并没有这样做，因为他连提起劲的兴趣都没有。
  他厌倦了这个世界，从小到大，没有一件事是美好而完美的，就算有也是他看到别人体验的，没有他的份。
  他就这样颓废了几年，在这几年间，有社工找上门想协助他，他半推半就，也没兴趣去拒绝别人。但在这些年的黑暗生活中，他也慢慢萌生了不可压抑的慾望，有一天他突然想杀人了，他想起自己的人生总是摧毁在别人的手中，他就想把别人的人生都摧毁掉。
  他很高兴，社工们并没有发现他的异常，这可以让他的计划慢慢蕴涵，最后也不用大费周张，他选定了在最多人的地方做最能一次性满足自己慾望的事，他感觉自己像一个恶魔，或是一个被恶魔控制住的傀儡。
  在他发现自己的演技连最接近自己的那名叫文诗的社工都能骗过时，他是既喜又疚。喜在他总算找到一项自己能完成且完成得自如的事，虽然程序上未算完成，但其成功感已让他非常满意。
  内疚是因为文诗在杨生眼中，是一名善良又真挚不求回报去帮助他的人。说起文诗时，杨生那丝小眼微微弯了起来，他说她是唯一一个可以让他开心起来的人。但是他逃离不出地狱魔鬼的召唤，就算明知道文诗是来自天堂的援手，他也做不了伸手摆脱枷锁的动作。
  故此他非常内疚，他非常害怕文诗会失望。也许在看到街头斩人的新闻后，文诗会是哭得最惨的人。在杨生眼中，她就是那么地善良。
  本来今天是来做一个了断的日子，他期待的成功马上就快就能亲手实现。他安静地在巷子里观察并等待八点的来临，最热闹最混乱的八点正，是他久经熟虑后的下手时间。
  「然后呢？」我问。
  杨生无奈看着我们，文君彦和阿飞也带奇怪眼光看我。
  我们又让他吞下一次失败了。
  「我把想说的都说了，你们可以动手了。」杨生急不及待。
  「杨生，你还没说完。」文君彦说。杨生看似有点错愕，也有感动，应该是他觉得有人记得他、说起他或邀请他说话，是种很陌生的感觉吧？
  「还有甚么？」杨生问。
  「如果你在死前可以完成一个愿望，你会想做甚么？」
  「不会是杀人吧？这不算愿望吧？」我插嘴道。
  「既然杀人的计划已经被你们发现了，就代表它已经失败了也结束了。」他摇摇头继续说：「如果可以的话，我想向文诗完完整整地说出我的心意，我很感谢她对我的无微不至。」
  「你是喜欢她吧？」我又插嘴问。
  「可能是吧，可我不敢表达自己，怕伤害别人，也怕伤害自己。」他无自信地苦笑说：「但如果做了就要去死的话，我反而可能不怕尝试一下。」
  「那就做了再死吧。」文君彦站起来转身就走：「我说过，让你死得非常痛快，而且非常快乐。把最后的愿望做了，你就不必带着遗憾地死得非常快乐了。」
  还坐在地上的我们仨，看着她的背影慢慢走出暗巷，她再回头道：「杨生，欢迎加入自杀会。」
  我再望向杨生，已经是泪流满面。