第 1 章
  牛奶送至门汀处时，送奶工摇了摇门框顺下包浆的麻绳，檐上铜铃叮当响几下，送奶工骑着自行车离开。铁门打开一条缝隙，小武哥侧身挤出去，把两瓶玻璃罐装的牛奶抱到怀里，一面用脚后跟抵着门再灵活如一条鱼般滑进屋里。
  牛奶刚从泡沫箱里拿出不久，依旧是烫的，灼着他的单衫，让他斯哈着倒腾手，圆脸皱做一团。
  他放一瓶到客厅桌上，留一瓶揣到裤子肥大的口袋里，静悄悄的回卧室。
  九月底的朝早不拉窗帘室内一片郁暗暗，空气没有流通，有些暖。他爬上室内的上下铺楼梯，他睡下铺，他哥睡上铺。
  小武哥今年有八岁，已经比同龄孩子高出一截儿了，他的爸爸有一米八六，母亲一米七，因而自他哥出生后，武家的基因就开始了又一代的传承。
  他站在倒数第三个楼梯台阶，拽了拽那只耷拉在外的长手，掏口袋往那只手里塞牛奶，小声说道：“哥，起床了。”
  牛奶被握住，像是要往被窝里塞，小武哥连声嚷嚷道：“要讲卫生！你快点起来，本来就逃了早读，咋还赖床嘛。”
  他又叫了两声，被褥掀动，他极有默契的跳下台阶，没看清他哥是怎么翻下来的，人就已经稳稳当当的站在他面前了。
  内双睡成双眼皮了都，小武哥念叨：“快点快点，你要迟到了。”
  那只手又伸到他面前，他去找桌面的清单，塞到他哥手里，清单被攥住，人利落的朝外走，一点都看不出没睡醒。
  “哥，路上不要闯灯。”小武哥冲他哥背影喊，回答他的只有沉默。
  这一带的走读生离学校距离都不远，骑自行车十来分钟。一路上卖油条煎包糖包胡辣汤的串成线，自行车连过去，车把上就能挂一兜又一兜的吃食。
  等到了学校门口，一概往双肩包里放，推着车给门卫看胸前的名牌，得了首肯就能进了。
  马上十月，园里栽的金桂将要铺天盖地的香，铃声响彻教学楼的一霎，读书声渐小。学生鱼贯而行，直到楼梯上疏了，武成晚才迈上台阶，一步两阶的快速从后门进教室。
  今天很不一样，他惯常从后门擦进来，速度不慢，以往宽敞的后排今天突然又加了张桌子，稍不留神，他就撞了上去。
  单人木桌因为惯性往前冲了几厘米，被撞的同学缩了下，像是撞到了肋骨条儿，捂着肚子趴在桌面上吸气。
  甚至没有抬头看一眼是谁撞的。
  武成晚怔住，刚要道歉，就被人给围了个水泄不通。他像一个明星。不同的是，他们需要的是他包里的吃的。
  每个走读生都要经这么一遭，被人央着带东西，吃的居多，用的也有。有嫌麻烦不带的，这也没什么，一句耽误事影响学习就推掉了。
  热闹散尽，武成晚立在原地，那个新来的同学始终没有抬头，他沉默片刻，回到了自己的位置上。
  他个儿高，本来是坐最后一排的，现在又新来了同学，居然坐在了他后面。
  新同学缩起来的样子看上去很小，瘦骨嶙峋，衣物空荡。
  他真的不会挡到他吗？
  尽管有疑问，不等他多想，旁边的位置就坐上了人。是他同桌。离第一堂课还有几分钟，同桌在草稿纸上给他传消息：
  后面那个转学生，昨晚来的，你不在，错过了他的自我介绍。嘻。
  嘻？武成晚抬眼看他同桌，只见同桌怂了怂肩膀，有模有样地结巴道：“我，我叫…陈，萃…萃。”
  陈萃似乎是被这一声吸引了注意力，他抬起头，莫名的三人视线相交。
  武成晚第一次见陈萃就记住了他额上乌青的淤痕，左眼睑的一颗黑痣，瘦的奇大奇圆的一双眼，和营养不良似的没有血色的嘴唇。
  瞬时的沉默，武成晚同桌也就是冼兵捏着腔调喊了声：“翠翠～”
  武成晚没有从他脸上看到屈辱，平静的，像是一面反光的湖。湖里有冼兵的作弄，和武成晚的默不作声。
  他又埋下了头，冼兵见戏耍无果，又要发作。被武成晚兜头给转了回去。
  吃过早饭的同学陆陆续续回到教室。前两节语文课，老师在前面板书，武成晚坐的端正，与有些靠墙坐就要歪七扭八的学生不同。
  这就给坐在他后面的陈萃造成了困扰。坐侧面也会被正前方的同学挡吗？
  会。陈萃坐在新教室仍不适应，恍惚的想他那个篾匠爹昨晚给校长磕头了，求校长缓几天他入学的费用。他爹不仅自己磕，还按着他的脑袋，在水泥地上磕出哐哐的声响。校长似乎是被他父子俩的架势给吓到了，这才同意让他入学。
  他爹私下里说这还是怨他成绩不好，他成绩要是好，校长能不收？势利眼说不定巴巴的求着收。
  陈萃对他爹人前一套人后一套的态度无法认同，但他爹确实给校长磕了三个响头，为了让他有书念。他爹昨晚离开时，黑漆漆的校园只剩下虫鸣，稀薄的灯光照不亮那个佝偻又瘦弱的身影。陈萃昨晚望着他爹的背影，鼻头一酸，差点想跟着回去。