陆钧行恍然大悟。
  后来陆钧行又陆陆续续地问了几个问题，林云笙都能用相对易懂的例子帮他解释清楚。
  “我记得你说过……”林云笙双手交叉抱在胸前，歪着头回想，“你没谈过恋爱对吧？”
  陆钧行反应慢了半拍：“啊？”
  “那喜欢过人吗？”
  陆钧行还是头一回被人如此直白地问这种问题。
  他看着林云笙，把头摇得飞快，下意识地紧张起来：“没有。”
  “放轻松，”林云笙低头，去系自己腰间即将散开的绑带，“我又不是什么正经老师，不抓早恋。”
  陆钧行盯着他手上的动作，对此不予置否，心想一般老师也确实没可能，穿着女士睡衣给学生讲课。
  “其实不管有没有喜欢过人，最好都别在考场上写校园恋爱。”林云笙只是忽然想起来，他忘了把这点写进资料里了，“像你们这个年龄段，从恋爱里获得的人生体悟，大多都达不到中影考官对爱情刻画的要求。”
  陆钧行应声把漏掉的要点，补充到资料的最后。
  他正一笔一划地写着，又听身旁的林云笙缓缓道：“但谈恋爱也不算坏事，有丰富的人生经验，写起故事来才会更加生动。”
  下一秒，黑色水笔的墨渍在纸面上晕开，陆钧行抿了抿嘴，往上接着叠字才把痕迹勉强盖住。
  陆钧行之前一直都没把自己与林云笙的年龄差距当一回事，他们逛夜市、聊电影、做约定，照样如常。
  但七年的光阴，又好像足够让年长者，划出一条分明的地界线，我是我，对岸是你们这群小孩。
  “那林老师呢？”陆钧行闷闷不乐，他对上林云笙的眼睛。
  “你在我这个年纪，有喜欢的人了吗？”
  第31章
  林云笙显然没想到陆钧行还有这一出,当即就被问愣了。
  意识到气氛凝固的陆钧行，立刻懊恼地低声道歉：“对不起。”
  林云笙被面前小孩的反应都给气笑了。
  他发现陆钧行还真是了不得，每次语不惊人死不休,再亡羊补牢地跟上一声对不起，表情无辜得浑然天成,让人根本生不出气来。
  “我没你这么乖,”林云笙报复性地揉捏着陆钧行的一只耳垂,“我在你这个年纪刚跟初恋闹掰。”
  几百年前陈芝麻烂谷子的事情，林云笙不想再深聊,他见陆钧行把知识点都补充完了,便径直抽走材料,将东西随手丢到了沙发的另一边。
  “接下来,我教你故事写作最核心的一条写作技巧。”
  林云笙的目光扫过那份故事写作材料：“如果你能学会运用它，并且确保在考试规定的时间内写完一个完整的故事……”
  “那么你可以选择有意违反，我刚刚在材料里列出的任何一条写作规则。”
  事实上，除去应试教育体制下的作文，一个人只要愿意动笔去写任何的文章,都说明他拥有着相当的表达欲。
  而在这种情况下,最忌讳的一件事情就是，大家挪用应试教育的写作思路,去捏造自己的经历——总偏向于去表达很多看似严肃，但实际上只是照猫画虎的主题。
  像没见证过校园暴力的人，因为刷到一两条新闻，便声泪俱下的控诉校园暴力的存在。
  没细致了解过精神病的人,凭借着一些刻板印象,便意图将各种的病症搬进自己文章。
  ……
  也不是真的不让写，毕竟写作自由,但这种程度的内容，放在中影的考场上根本不够格。
  “要知道，电影面向大众，你的观影者很有可能是亲历过这些话题的人，一旦剧本悬浮，他们会本能地产生不适。”
  “于你而言，中央电影大学审卷的考官，少说都是年过半百的人，他们有着比你更为广阔的知识面与人生经历，故作深刻反而会弄巧成拙。”
  这是很多考生的通病，林云笙必须事先就跟陆钧行说明。
  “在你积累到足够庞大的知识体系之前，任何形式的写作只要脱离了生活的检验，都很容易陷入自我感动与自欺欺人之中。”
  艺术来源于生活，又高于生活，而写作真正的秘诀，也正是要学会提炼自己的生活。
  “不要试图去表达自己想象出来的高见。”
  陆钧行怔怔地看着林云笙：“那我应该怎么提炼生活？”
  十七年堆叠起来的过去，是陆钧行自己都望而却步的高塔，如何从里面捡炼一个生动且丰满的叙事，他也有些不知所措。
  “你只需要尝试去做两件事情。”
  “第一，相信我。”
  “第二，在你深思熟虑过后，给我分享一件自你成长至今，对你影响最深刻的事情。”
  “这件事情一定要具体，哪怕是很细枝末节的片段也没关系。”林云笙知道一些事情还是勉强不来，索性对眼前的人保证，“我绝对不会泄露你的隐私，也不会对你评头论……”
  直到这一刻，陆钧行才恍然意识到，他与林云笙之间的师生关系，不仅仅是一场简单的知识传授。
  在未来的半年时间里，自己最秘而不宣的感情、恶劣至极的本性，都将通过他身体里破碎又愈合的次序，毫无节制地坦露给林云笙看。
  甚至，他需要让渡出部分的自我意识，任由林云笙塑造。
  第32章