我与小麦穗的重逢，还是初三时的暑假。
  母亲提了离婚，带着我偷偷躲到外公家中。歇斯底里的父亲知道后，疯狂地追去外公家，年迈的外公和外婆无法阻止他的暴行，推搡中，我不慎跌倒，膝盖跌得血肉模糊。
  来帮我包扎伤口的，就是小麦穗的妈妈。
  那是镇上的卫生医院，相对于镇上其他的诊所来说，这的确已经是最正规、也是最好的一个医院。伤口没有大碍，没伤到骨头，就是瞧着吓人，要消毒清理，再用纱布包扎。不需要缝针，也不需要打破伤风针，已经算是不幸中的万幸。
  小麦穗已经不记得我了。
  我对她还有些印象。
  她个子长得很快，长到裤子似乎都不够用，露出脚踝和一双运动鞋，头发挽成个蓬蓬松松的丸子，坐在妈妈的桌子前面，正低头写一张试卷。
  乡镇医院的约束不如城市那般多，更何况盛夏又是病人最少的时刻。医院里来看病的人也不多，小麦穗的妈妈——郑歌春女士一边用沾了双氧水的棉球擦拭我的膝盖，一边回答着女儿的问题。
  “写完这张卷子就给你钱，”郑歌春用一种妥协的口吻说，“今天想吃什么口味？”
  我想，在我来之前，小麦穗一定在缠着妈妈买东西吃。
  “芒果！”小麦穗大声说，“我最喜欢吃芒果味的了！啊——妈妈——”
  郑歌春问：“什么？”
  “能不能再给买一个小小的糯米糍呀？”小麦穗伸手比划，两根手指小小地捏一捏，“这么大，就这么大，好不好呀妈妈？只要五毛钱一个，就五毛钱。”
  “不行，”郑歌春熟练地拆开装双氧水的瓶子，说，“两块钱的炒酸奶，两块钱的糯米糍，你自己选——我只给你两块。”
  小麦穗放下笔，两条胳膊都瘫在桌子上，拖着长音：“好妈妈～”
  郑歌春不看她，她用一把银光闪闪的镊子夹着棉球，浸透了双氧水，捏住，往我不停流血、烂了一层皮的膝盖上贴。
  我能听到小麦穗讨好她妈妈、撒娇的声音，也能感觉到透明、刺鼻的双氧水冰冷地腐蚀着我溃烂的皮肉，疼痛和她话语的柔软一块儿顺着血液在我逆流。看着眼前温馨相处的母女，我竟有了给小麦穗同时买炒酸奶和糯米糍的冲动。
  我自然不会做这样过界的事。
  我只是一个被父亲殴打后的普通学生。
  我不会忽视郑歌春那种和职业相关的怜悯，在丢掉混合着血和双氧水的棉球时，我听到她一声叹息。
  下一刻，她又用严格父母的口吻训诫自己的孩子：“李穗苗，快写作业，别乱看。”
  我抬头，正好与小麦穗那探究的视线对上。她不躲不避，大大方方地看我烂掉的膝盖，微微歪着脑袋，像她母亲一样，叹了口气。
  她在同情我。
  我能感觉到。
  就像现在的我也在同情她。
  同情她被我这种人盯上。
  小麦穗，父亲是一名刚转正不久的警察，在此之前做了二十多年的辅警，曾经因制止一场校园暴力而被小混混砸破脑袋；
  母亲是镇卫生院的一名医生，脾气耿直强硬，因此得罪人，错失过调任到县医院的大好机会。
  她们一家都是好人，好人应该有好报。
  所以在小麦穗的父亲例行传讯我和妈妈的时刻，我说的都是真实发生过的事情。
  包括父亲旷日持久的酗酒、家暴，人缘差劲儿，做过许多许多的错事，结下了不少梁子，仇家更是不少。
  对。
  我和妈妈也都恨他。
  我们都恨不得他去死。
  我的确反抗过。
  上个月，他打我妈妈，我去拉他，和他打起来。打架时，他用水果刀割伤我的腿，我也捅了他，有医院的就诊记录——这样算罪吗？
  好的，谢谢你。
  他现在死了，对我们来说都是解脱。
  李警官，要喝茶吗？
  嗯。
  好。
  再见。
  ……
  那些假话，我一句都没有讲。
  我懂得如何利用这样一个老警察善良的心，也知道说什么能令我们的嫌疑摘得干干净净。
  也知道如何说话，才能让这样一个警察不会注意到我和她女儿的隐秘联系——
  在他敲门的时刻，我刚刚用备用的手机给他的女儿发了专业上的建议。
  那个手机卡是我付钱购来的，彼时电信监管还不严格，购买这样一张以他人名义注册的手机卡并不难。
  我必须保持一个诚实的形象，因为我将来还要站在他面前，从他手中接走穿着婚纱的小麦穗。
  从很早前，我就开始注意如何给二老留下良好的形象。
  这样并不难。
  难得是，计划之外的事情——
  就像现在。
  小麦穗在军训，我听说了她遇到的难事。
  运动细胞不发达的她因为同手同脚而被要求加强训练，汗流浃背，晒到几乎睁不开眼。蓬勃的小麦穗要被晒成一束枯萎的小麦芒。
  我打算去买些东西去看她。
  ——不能太过明目张胆，我不确定自己现在是否接近一个普通的、正常的男大学生。
  太明显的情感会令她离得更远。
  告白是临门的最后一脚，不是开赛前的啦啦操。
  所以我准备打着“照顾学弟学妹”的名义，一视同仁地为所有人准备好想送给她的补给。
  好巧。
  朋友也是这么想的。
  当我买完东西后，发现朋友也准备了打算送给学弟学妹的东西。
  见面后。
  “所以，”他看着我，扯出一丝僵硬的弧度，这大约是他最不真诚、最假的笑容了，“你也喜欢李穗苗吧？”
  --------------------
  嗷呜嗷呜嗷呜！！！更新啦！！！（ps：忘记讲了，暗视角的插叙会有点点多，目的是以他的角度来描述爱上小麦穗的过程www毕竟被暗恋的人是不知道这些的）
  第7章 缝隙中看太阳
  很长一段时间里，李穗苗都没意识到，原来她对祁复礼的感情，就是传说中的“暗恋”。
  高中时候的李穗苗，最关注的事情，一是成绩的排名，二是今天食堂的午饭都有什么新花样、她能不能排队排到那份最好吃且限量售卖的土豆粉。
  别的，情呀爱呀，你爱我我爱你——
  都是和“禁止抽烟”“禁止带手机”一同写进校规里的东西。
  李穗苗没往别处想。
  她只是单纯地认定这是最普通不过的、对强者的仰慕。
  数学和物理都能考满分哎，这得是多么可怕的脑袋啊。
  如果说高一时那凄惨的数学成绩让李穗苗开始思考这东西究竟适不适合人类学习，那么，祁复礼和叶扬书两人拿到的满分，则给了她不断向前的动力。
  ——他们可以，凭什么我不行？
  李穗苗最不肯服输，反倒在那个飘着小雪的黄昏燃起了用心读书的斗志，同时燃起的，还有对这两位数学学霸的钦佩。
  自此与数学题目死磕，先吃透课本上的例题，再去埋头分析、归类、总结。万变不离其宗，李穗苗记得这句话。公告栏上的照片和格言换了又换，数理两个学霸几乎没怎么变，要么是祁复礼，要么就是叶扬书，格言也没变，始终都是那么一句。
  「读书以明理为先,立身以至诚为本。」
  李穗苗喜欢这句话，她后来也抄录，在便利贴写下，用胶带贴在书立侧面，上课犯困了，打盹了，就敲敲自己脑袋，支起手臂，重新看一遍。
  这句格言一直跟着李穗苗。
  她也有意无意地跟着祁复礼的脚步，尽管此刻的李穗苗从没有真正看过他，尽管彼时有两位学霸。
  就是如此奇妙，那时候的她眼中只看得到一个祁复礼。
  公告栏上的照片和他本人其实有着微妙的区别，虽然天生一对桃花眼，但在不笑的时刻，祁复礼看起来更像一个学霸——指他本身外貌所带来的“精英感”。
  但他的笑容看起来毫无心机，或者说，桃花眼一弯，更像那种“不学习却每次都能拿到第一名”的少女少年漫主人公。
  就像现在。
  洁白的病房中，祁复礼终于停下笑容，他个子高，腿也长。现在李穗苗半坐在床上，为了迁就她的身高，他的站姿也懒散了不少，背微微靠着墙，笑眯眯地专注看她。
  他的眼神的确多情，处处留情的那种多情。
  李穗苗不知道祁复礼是否谈过恋爱，也不知道他具体感情状况、家庭如何。她对祁复礼的全部了解，都是以“数学学霸”为基础的拓展，也止步于祁复礼高中毕业。
  她不了解自己没有参与过的那两年，只知道现今祁复礼单身。
  可若是说再进一步——
  她不敢。
  就像逛花鸟市场看到的娇贵花朵，她很喜欢，但不知自己会不会养好。
  所以不敢去买。
  无论如何，在祁复礼打趣她和叶扬书时，不管对方是有意无意，李穗苗都急急澄清：“校医院的医生说医务室里的设备和药物有限，建议我来校外就诊；舍长给叶学长打电话，也是因为他是我们班助；叶学长昨天晚上照顾我，也是因为他足够负责。”
  “喔，”祁复礼笑，“原来扬书照顾你，是因为他负责。那你怎么不问问我，我过来是为了什么？”