她又不会因为眼泪回头。
  真愚蠢。
  -13-
  “所以……咳，你什么时候把豆乳冰激凌送给囚徒？”
  管风琴看了旁边的恶灵一眼：“看情况。”
  能在这里吃完就不抱回去吃了，否则监狱长又会嘲讽他胖。
  ……他明明一点都不胖，最初的幼态本体依旧是这副病恹恹的鬼样子，脚腕几乎能从镣铐里伸出来，看上去轻轻一折就能折断。
  不健康，不强壮。苍白，猩红。
  ……比起胖瘦这种问题，她反而是不喜欢这种病弱的类型吧。
  -14-
  m从未正眼看过那样的男人。
  她曾在酒吧夜店里寻觅一夜情、然后跑过来搭讪他的理由千奇百怪，但无一围绕着实用性。
  “你有几分钟”“你有几厘米”之类的，非常直白。
  ……管风琴一开始会很认真地回答她的问题，精确到秒或毫米，后来他发现认真的回答只会招来她的嘲讽，就会直接转身走开。
  反正她挑挑拣拣嫌弃完一整个酒吧的人类后，还是会来找他的。
  不过，m应该是偏爱对自己爱答不理的家伙吧，他每次转身后，她不会去挑拣其他男人，一定会立刻黏上来。
  接下来他只要做一些她喜欢的动作，调整到她喜欢的角度，就能自然而然地接到邀请。
  ……m喜欢什么类型的男人呢，m或许什么类型都不喜欢。
  她应该就只青睐一切擅长“性”的男人吧。
  反正，只是一夜即止的一次性用品。
  -15-
  后来她的无名指戴上了戒指，依旧保持着一夜情的频率与模式跑过来和他见面，区别只是记住了他。
  他开始改变想法，认为她喜欢的类型是金发碧眼的阳光小孩，那种在网上很受欢迎的“小狗”款。
  因为他的外壳大致是这样伪装的，也因为m总叫他“小狗”“小朋友”……明明她自己也没多大。
  所以管风琴直接问她：“你很喜欢吗？金发碧眼的男孩？”
  m：“我说了多少遍……这种时候……不要……和我说话！”
  -16-
  然后她抓着他的头发把他重新摁了下去，后续要出口的训斥变成喘息。
  ……她在这种时候总不听人话，但，只有这种时候，她会把注意力全部集中在他身上啊。
  上床前她急着催他进酒店，上床后她又急着穿衣服离开……还能在什么时候和她说话。
  -17-
  管风琴有点不满，按她的要求做完后他轻轻合拢牙齿，咬了一口她的肩膀。
  m嘟哝了一句“小狗”，非常软地推了推他，胳膊便没什么力气地盖在脸上。
  ……灯光昏黄，她的肩膀上蒙着那颗牙印，还有一层细密的汗。
  他遵照着她习惯且喜欢的流程去给浴缸放满热水，回来时看见这一幕，突然就想：
  多适合亲一下啊。
  “我能亲亲你的肩膀吗？”
  “不行。你刚才竟然敢咬我……你这只坏狗。”
  “那你是喜欢金发碧眼的男孩吗？”
  “……你为什么在床上总有这么多话？而且难道我的结婚对象不会照镜子吗？”
  她慢吞吞地拿下挡眼睛的手背，黑眼睛里闪着趾高气昂的威胁：“你再这么烦，下次见面就是三个月后了。三个月不做我是可以的，你能行吗？”
  “……”
  当然能行啊，我最讨厌这种事了。
  但管风琴知道这话不能对满脑子滚床单的妻子说出口，他就听话地沉默下来，又把新增添的笔记放进心里的总结栏。
  m的理想型是不多话的，金发碧眼的，技术足够好的，不会在她身上留牙印的。
  -18-
  所以他认真学会了不多话，修饰更美丽的蓝眼睛，学习提升更好的技巧，以及不在她身上留痕迹。
  m却很生气：“你今晚是没吃饭吗？我的吻痕呢？”
  管风琴便默默地吻了一下她的耳根。用最轻的力道。
  “你是没有嘴巴吗？我问你话呢，你的回答在哪里？而且你觉得这一丢丢的小印子能叫吻痕？蚊子都比你厉害！”
  “……”
  -19-
  好吧，她开始无理取闹了。
  于是管风琴直接离开去洗澡，洗完澡后他擦着头发出来，看到m依旧抱着被子坐在床上，眉毛几乎气得竖成两道感叹号，脸颊鼓鼓的。
  ……最近总这样，明明按照她的喜好要求全部做完了，她却总冒出各种各样的不满。
  管风琴没生气，他依旧保持沉默，平静地走过去躺下，拉起被子。
  m“啪”一下踢开了他的被子。
  管风琴：“……”
  管风琴也有点真被她弄烦了，他转过身。
  然后妻子开始伸脚踢他后背，“啪嗒”，“啪嗒”，一下下的。
  ……以她的力量值而言，这几乎就是撒娇般的举动了。
  管风琴的烦躁完全消失，他沉默地被踢了大约五分钟，在“啪嗒”即将变重时提议：“不要生气了，明天是休息日，我带你上街买新裙子新包包，好不好？”
  m：“哼。”
  “……还有商场旁边新开张的一家情趣酒店。”
  m：“那好叭。原谅你了。”
  -20-
  于是她破天荒在他公寓里过了夜，抱着他的胳膊，脚搭在他腿上，睡相有点糟糕。
  ……还有点黏人。
  鼻子都贴在他头发上了。
  管风琴不明白，为什么这么喜欢贴着人后背睡觉的家伙能把“讨厌黏人的类型”挂在嘴上。
  -21-
  他那晚其实没睡着，她在他这里过夜的次数实在太少太少了，他要仔细观测这种极其接近“情侣”的行为、作为情歌的素材——
  他不是很想用无意识的睡眠浪费每分每秒。
  然后第二天他们上街去买裙子，她精神饱满地冲进商场，他睡眠不足地转进旁边的甜品店，买外带咖啡。
  就在那里，偶然遇见了一个长相金发碧眼、气质沉默冷酷的男明星，那个明星经常被他的粉丝“小狼狗”“小奶狗”交替乱喊，也是他办公室那些女同事嘴里的理想型之一。
  大概是因为当时真的睡眠不足吧，管风琴看着他，脑子里冒出来的第一个想法是：
  哦，真材实料，纯天然没伪装的理想型。
  然后依旧是睡眠不足的他走回去，或许是出于和朋友分享的美德，拍了拍正在商场门口等候的m的肩膀。
  一如既往地，她一脸不耐烦，但也立刻顺着他的意思转过头。
  -22-
  “快看，喵喵，你的理想型大帅哥。要不要我帮你要电话号码？女同事的花边杂志上说他技术也很棒。”
  m：“……”
  m：“闭嘴喝你的咖啡。”
  -23-
  于是管风琴闭上嘴默默喝自己的咖啡。
  m拽着神智不清的结婚对象走进商场，感觉不拽紧他就要跟别人跑丢了——他今天为什么会这么不清醒啊，这个小朋友不是坚决抵制通宵、超级重视睡眠质量、哪怕陪她闹完已经将近早晨还要坚持闭眼睡觉的吗？
  m不知道这其实是他真正意义上的第一次完全通宵，就像第一次碰到伏特加那样。
  然而，巧合的是，在她试衣服的时候，那个男明星也走进了店里。
  大概是有什么要买的吧。
  不清醒的对象立刻转头：“喵喵，你想要签名照吗，我公司跟他有合作，完全可以……”
  “闭嘴，看我。是你老婆我在试裙子，不是那个白得像鬼的瘦竹竿。”
  “……”
  -24-
  m面无表情地看着他露出有点委屈的神情。
  委屈什么，他拿这种精神状态陪她逛街，她还没委屈呢。
  “有什么仔细挑选的必要吗，反正你穿什么都好看。”
  “那也不是你把眼睛放在其他人类身上的原因。只准看我。可爱吗？”
  “……很可爱。”
  “太敷衍了，你每次就这几句，没有别的意见吗？”