楚芝躺在地台垫上，像叨叨一样竖起一只耳朵偷听妈妈打电话，听说小姨今年不过来了，省得楚芝看见王韬糟心。
  对对对，这样最好。
  不要因为一个外人搞得大家都不舒服。
  虽然楚芝也知道，随着时间流逝，他们可能还是会像普通亲戚一样再见面，甚至等他们像楚妈和小姨这个年纪的时候再提起来那件事，可能已经当作笑话一样过去了：哎哟年轻时候喝二两马尿就不知道东南西北了；好家伙你脾气真大呀什么话都敢编。
  她不抗拒这种可能性，但目前的她还没那么大气量，就是看不开，不想见。
  年三十的清早，小姨和姨夫单独来了楚芝家，一起去陵园。
  楚芝主动请缨开车，结果路况不熟，开进了单行道多绕了一大圈才到，被楚妈说了好几句，让她下车记得道歉。
  楚芝吐个舌头，小孩子似的，到了老人们的墓碑前，她深鞠一躬，“爷爷奶奶对不起，让你们久等啦！”
  然后往左挪两步，又鞠一躬，“姥姥姥爷对不起，我路上耽误啦！”
  当初陵园新开辟了一片宝地，楚爸楚妈给两家老人买了左右相邻的墓穴，“去了那边彼此也有个照应。”
  把两家的四位老人分别“接”回去，楚爸往门口走的时候突然有些开心地跟楚芝说，“给你看看我和你妈的‘屋子’，这里，好看吧？新盖的。”
  楚芝傻眼，她爸指着的是一个种着小松树的有石头小路灯的空碑。
  她转了一圈，认真地看过墓穴周围的环境后，问她爸：“这里面只能装两个骨灰盒吗？加我一个行不行？”
  爸妈他们都笑了，后来小姨也在说想在这个陵园挑块地，可是已经满了，只能等放号。
  好像还讨论了“装修”的事项，楚爸想放头石狮子，楚妈想要摆玉瓶。
  楚芝没注意听，思绪飘远了。
  她从来没想过爸妈不在了是怎样的场景，可是在她不知道的时候，他们连墓地都已经挑好。
  是因为今年的那一场病让他们感到焦虑了吗？突然变了态度想要她早点结婚是不是也有这方面的考虑呢，怕他们如果没了，她自己孤零零一个人在这世上太可怜。
  她不敢再想，大过年的，如果她哭哭啼啼的怕是要挨骂。
  回了家，门一开，她今年被安排做那个“领路人”，对着门外看不见的空气说：“爷爷奶奶，到家了，回家过年吧！”
  家里，饭厅的贡桌上已经摆好了爷爷奶奶的合照，香炉，还有贡品，都是他们生前喜欢吃的菜和水果。
  之后的每一天这些贡品都会更换成楚芝他们当天吃的饭菜，而且每天早上吃饭前一家三口也要轮流来磕头说祝词。
  小时候楚芝不明白为什么要这样，后来她看了一部电影，里面的人告诉她：死亡不是生命的终点，遗忘才是。
  今天的她格外感性，吃过午饭要睡午觉的时候给程岛发消息，问他在干嘛。
  程岛也正要睡觉：“睡一会儿下午做饭包饺子，晚上守岁。”
  楚芝给他发了一张上午在陵园拍的照片，“好看吗？”
  程岛把图片双击放大，认真看了一圈，也没看出来楚芝想问他什么好看，那棵树还是那朵花？总不至于是那个引路石吧？
  他真诚地回复：“你说好看就好看。”
  楚芝：“哦，那我就预约一下，等有空地了买一块。”
  程岛：“？”
  楚芝：“你想住这里吗？”
  程岛依旧满脑子问号，但他没再问了，等楚芝说话。
  果然，楚芝也没想等他的回答，她又说：“你想住的话可以给我一半的钱，咱俩合租。”
  程岛被自己口水呛到，想笑，又觉得她这话是有些深意的。
  生同衾，死同穴。
  那是什么？
  那是至亲至爱的夫妻。
  他怕自己是想多了，又怕自己没领会她的意思，还在思考的时候，她说她困了先睡了。
  一阵春风掠水池，撩完人就跑，这非常楚芝。
  他说了“午安”，自己却睡不着了。
  翻来覆去的，很快听见了他爸走动的声音，他干脆起床。
  要调馅炸豆腐丸子，程岛看到瓶子里酱油剩不多了，跟他爸说了声：“我去趟超市。”
  程爸觉得没必要，想要展露身手：“用盐、糖、味精、香油调一调，一样的。”
  程岛又找个理由：“超市下午就关门了吧，我去买点饮料放着，也给你买点烟。”
  程爸：“你不是让我戒烟吗？”
  程岛：“这不是过年吗？”
  父子二人沉默了。
  程爸：“你有事出去？”
  程岛：“我去看看楚芝。”
  这名字程爸不陌生，大一他谈恋爱的时候就跟他爸介绍过楚芝这位优秀的女朋友，只不过后来俩人吹了，就没再提过。
  再一次从程岛口中听到这个名字，是程岛有阵子总不回家住，程爸以为他是在酒吧凑合睡，有天清早他去店里给程岛送厚衣服怕他冻着，结果店门大锁根本没见到人。
  他给程岛打电话问他在哪里，程岛说：“在朋友家。”
  “哪个朋友？“”
  “楚芝，女朋友。”
  后来程爸是想了一阵子才想起来这好像是臭小子的那个初恋。
  以为这回修成正果，没想到过不多久程岛又回来睡了，他虽然没说，但是满脸都写着“我失恋了”，程爸不问也知道他女朋友又没了。
  所以程爸对楚芝这个只闻其名未见其人的准儿媳意见挺大的，任谁见着自己儿子被甩两次都会觉得对方不太靠谱吧。
  这是程岛和楚芝复合以后第一次在爸爸面前提她的名字，因为他也猜到他爸可能不喜欢楚芝，在事情有定数以前他觉得还是低调一些好。
  果然，程爸听说他要去看楚芝以后，表情复杂难言，几次张开嘴，又不知道该怎么说，最好只好同意：“早点回来，人姑娘也要陪爸妈。”
  程岛：“好，我去一下就回来，很快。”
  也没说要去干嘛，走之前回房间换了身衣服，拿上钥匙开车在无人的街道上狂奔。
  天阴沉沉的，像是要下雪，路上没有几个行人，倒是有不知道从哪个地方传来的小孩子的尖叫声，快乐而无节制。
  程岛到了楚芝爸妈小区门口了才给她打电话，“你要不要出来一下？”
  楚芝刚迷糊着睡了，都没听见他说的是什么，就把电话挂了：“不去，睡觉。”
  睡了几秒觉得不对劲，他刚才是不是说他在她家楼下？
  楚芝立马给程岛拨回去，从床上跳起来穿外衣，“你别走你别走啊，我马上下来！”
  下床的时候没注意脚下，踩在了叨叨的狗爪上，疼得它嗷呜喊叫，在楚芝想摸一摸安慰它的时候躲去床底不给摸了。
  小狗，个头不大，脾气倒不小，还挺记仇。
  楚芝还惦记着楼下的程岛，顾不上安慰狗狗了，换上鞋跟爸妈吆喝了一声就跑出门去。
  楚妈听见声音，从厨房里探出头来：“这个时间，她去哪儿啊？”
  楚爸刚才坐在沙发上看电视看睡着了，楚芝那一嗓子给他叫醒了，但是没听清她说的什么，“是不是下去遛狗了？”
  被点到名的叨叨从卧室跑出来，在二老面前汪汪叫，委屈控诉刚才被踩的事情，同时表示楚芝没遛它，去遛别的不知道什么狗了。
  楼下，楚芝跑着扑向小区门口等着的程岛，冲击力挺大，程岛的摩托车都被撞得摇晃。
  他捏着她胳膊，“手，手，你慢点，手还没好呢。”
  楚芝笑容满面：“我刚才做梦梦见你了！”
  程岛：“嗯，梦见我什么了？”
  楚芝：“不知道啊，刚上床，还没怎么开始梦呢。”
  程岛：“上床啊，那我知道会梦见什么了。”
  楚芝听他这么说才发现自己说的话有歧义，她是想表达她刚躺上床，刚睡着！
  不过没关系，她不和他计较了。
  把脸贴着他胸口蹭蹭，她跟他说：“我好像有点想你。”
  程岛也想她，不然过来干嘛。
  两个人在小区外面抱了一会儿，楚芝好像看见邻居了有点不好意思，退开一点距离，问程岛：“你来找我有事吗？”
  程岛：“来送东西。”
  上次他来她家送的什么东西，他又这么说，楚芝难免想歪。
  左右看看没人，手直接从他大衣中间伸进去，抓一把他腰下逗他，“知道我们家包饺子，来送擀面杖？”
  程岛也没躲，面上带着笑，“抓错了，往左边。”
  楚芝面露疑惑，手向左边摸了摸，是他的口袋，鼓鼓囊囊的。
  她直接伸手进口袋，掏出来一个蓝色小盒子，“啊，这不会是……”
  程岛替她接上剩下的半句话：“你掉在仓库里的，我给你送来。”
  楚芝抬眼看他一眼，又低下头去把盒子打开，是一枚很简单的戒指，大概就是大东小凤他们说的他要用来求婚的戒指。
  楚芝从前觉得自己对求婚这些经过策划的活动不会有一丝感觉的，可现在她觉得自己心跳很快。
  她嘴硬着，“我以为你求婚失败了就把戒指卖了呢。”
  程岛嘴比她硬：“还没求呢，怎么知道失败了。”
  楚芝不说话。
  程岛有点窘迫，“那，总想留个念想。”
  楚芝大概是害羞了，所以说着不合时宜的醋话，“转手还要贬值，是想留着给下一任求婚的时候用吧。”
  这下轮到程岛不说话了。
  楚芝心里有点着急，想要他再说句什么，再说一句，说不定她就答应考虑考虑。