明灿在课间提前离开了教室。
  次日清晨。
  她离开昆明。
  明灿这次依旧没有选择速度更快的高铁，而是选择坐上了来的时候一样的绿皮火车，一路途径五个省份，十二个城市，她躺在卧铺的狭小空间里重新看了一遍沿途的风光，终于在第二天的下午五点多抵达北京西站。
  又一次。
  抬头看着北京的天。
  晴空万里的表面覆着一层灰蒙蒙的颗粒，是雾霾的影子，现在还不太明显，不过明灿知道很快天就会灰蒙一片了。
  雾霾混上沙尘。
  年年三月都是如此。
  她很清楚。
  明灿没有打算在北京多待，她只是想在中转的时候顺路回母校看看，再和岑树一起看一次天安门的升旗，早在进入北京之前，岑树便将她回漠河的机票便买好了。
  在两天后。
  明灿看过日历。
  正好是惊蛰。
  按照目前的疫情防疫规定，进入公共场合都要提供48小时内的核酸阴性证明，明灿因此在出站后特意做了核酸，等到第二天下午，结果出来，出门坐了个地铁，不远，半个小时就到。
  这个片区坐落着好几所大学，从师范大学的东门进去，经过她曾经的学院，绕过图书馆和体育场，走到西门，正好可以看见对面一所大学的校门，由于平日里总有很多学生从这经过，这条街也逐渐发展成了附近小有名气的美食街。
  此时正是放学的点，街上很多学生，明灿牵着岑树循着记忆中的方向跟着人往前走，在两次走过又掉头后终于找到了那家她大学时候买过无数次的店，搬了地方，生意看着似乎没从前好了。
  “大姨，一份红豆的。”
  老板还是当年那个，好几年不见，头发比之前白了些，她动作麻利地装好一份递过来，“十块，扫下面就成。”
  说完。
  她忽然哎了一声。
  “是你啊。”
  明灿一怔，没想过老板还能记得她，更不说她现在还戴着口罩，一股复杂的情绪霎时涌上她的心头，她接过粘豆包，点了点头。
  岑树刚扫了码准备付钱。
  老板认真打量他几眼，笑眯眯地看着明灿说：“我寻思能有个十年了，你俩结婚了吧。”
  明灿当场愣住了，还是岑树过来牵她的手才回过神来，她略仰起头，就见他把手机屏幕翻过来往前伸了一下。
  “嗯。”
  他神情很淡。
  看不出来任何的情绪。
  “一份红豆。”
  正好有人过来要买粘豆包，明灿下意识往边上瞥了一眼，男生年纪不大，似乎是才运动完过来，满头的汗，口罩随意的在一边耳朵上挂着，从这个角度看过去正好只能看见半张侧脸，莫名有些面熟。
  “怎么了？”
  岑树的眼神询问
  明灿摇了摇头，“走吧。”
  没一会，男生也离开了，正好与明灿相反的方向，他走出没多远，后面有人拍了下他的肩膀。
  “朗哥。”
  他回头。
  余光里一对男女正好拐了弯。
  回去的时间赶上了下班晚高峰，地铁上挤满了人，明灿一手扶着栏杆，一手把没吃完的粘豆包拎着，岑树紧挨着她在她身后站着，他半边身子替她隔绝住周围拥挤的人群，留出一方狭小的安宁。
  玻璃窗上映照出二人依偎的身影，口罩遮挡之下，个中心事一同被掩盖，唯有那一双裸露在外的眼睛，依旧清亮而不染一尘，莫名地，明灿仿佛从他的眼里，看见了她自己。
  车厢缓缓移动。
  她的脑海里忽然涌现出一首诗。
  我把眼睛沉入你的眼睛。
  我瞥见幽深的黎明。
  我瞥见古老的昨天。
  看到我不能领悟的一切。
  我感觉宇宙正在流动。
  在你的眼睛和我之间。
  ……
  几分钟后。
  地铁播报到目的站。
  明灿直到车厢完全静止才如梦初醒，牵着岑树的手同他一起下了车，走出闸机，站上上行的扶梯，就在将将瞥见自外照进来的第一缕日光之时，忽然听见耳边有人喊她。
  “灿灿。”
  她偏头。
  与他的目光恰好对上。
  傍晚的温淡日光洒在少年的脸庞，他眼尾笑意浅浅，眸中写满了期望与真诚，声音很轻很柔，落在人耳朵里仿佛是羽毛不经意间扫过心脏，令人霎时一颤。
  “和我结婚吧。”
  和我。
  不是我们。
  明灿的第一反应不是同意或者拒绝，而是在回想，她在什么时候也听过他用这样表述，好一会，她想起来，是在去年的春天。
  那时他说。
  和我在一起吧。
  她拒绝了他。
  那么……
  这一次呢？
  明灿回神，抿唇说：“今年是寡妇年。”
  岑树回：“我不迷信。”
  明灿说：“法定年龄22岁……”
  岑树接过她的话，“快了。”
  明灿的内心此刻甚是挣扎，各种复杂的情绪一股脑地涌了上来，教她难以分辨，到最后，她微微掀起眼皮，“你想好了吗？”
  岑树嗯一声。
  显然他的回答是肯定的。
  于是。