他先前来超市买过好几回东西，对小镇勉强熟悉了。
  他将摩托车停在一家相对比较大的畜药店门口，走进门店。
  今天天气一般，门店里有些昏暗，老板懒洋洋地坐在柜台后面正拿手机看小视频。
  见时闻进来，老板多看了他一眼，用不太标准的普通话招呼：“要买什么？”
  时闻掏出手机查看前一天晚上做的笔记：“我要买消毒牲畜棚的药水，含氯消毒剂都有哪些？”
  老板指着一排货架：“都在这里了，你看要哪种？生石灰在底下。”
  时闻看向老板，又看看货架。
  这家店的消毒剂不算太全，不过几个大类都有，比如过氧化物、醛类、酚类和含氯消毒剂等。
  时闻站在货架前，一时有些挑花了眼。
  看了一会，他对照笔记，又比较价格，最后挑了两桶日期比较近的消特灵，也就是二氯异氰尿酸钠消毒剂，外加两包生石灰。
  老板给他算钱：“小哥，你外地来的？”
  时闻笑了：“这都能看出来？最近外地来的人很多？”
  “就你这个长相，我要是不记得，肯定是第一次见你。”老板回答完第一个问题，接着回答第二个问题，“外地来的不是很多，不过也不少，你们年轻人不是说什么回乡放羊？你也是回乡的吧？”
  时闻：“算是吧。”
  老板按灭手机：“什么叫算是？你肯定是。你哪家的？”
  时闻：“就镇外那个时家牧场。”
  “有点印象，那家牧场好久没有人了，还以为搬走了。”
  “没有，又回来了。”
  时闻麻利地买好东西，将东西搬到摩托车后座绑好，又去超市买菜。
  家里的冰箱还能用，每天在镇上买菜太麻烦，他通常买一周的，买的菜也以包菜、番茄、土豆和胡萝卜等耐放的蔬菜为主。
  时闻在镇上逛了一个多小时，顺便吃了碗羊肉面当午饭，他这才骑车回家。
  回到家后，他先将菜拿去冰箱放好，开始打扫畜棚。
  一大清早他已经将畜棚打扫过一遍了，牛羊粪等杂物都扫了出来，也用水洗过了。
  现在地面干透，他便开始撒石灰水。
  石灰是这里最常用的消毒药剂，价格便宜，效果也不错，用起来不心疼。
  时闻穿上专门干活的旧衣服，戴上口罩、平光镜和帽子，麻利地用专门的桶配熟石灰。
  网上说消石灰得专门称量，1kg石灰配350ml水，要是配比不对，消毒效果不好，就白干了。
  时闻配好石灰，先将畜棚和牲畜活动的区域里里外外的地面、墙面消毒一遍，再配消特灵将食槽、水槽等不方便喷石灰的地方消毒一遍。
  牧场的地方大，他一个人干活，等干完，天都快黑了。
  一个人，他也没什么心思做饭，下了两把面条，草草吃完便躺在床上看书。
  第二天一早，时闻拿着铁锤、钉子等，打算修整一下畜棚和屋外破旧的地方，顺便替换一下管道。
  活干到一半，手机铃声响起，打电话的是先前见过的村长邻居傅蒙。
  时闻接通电话，傅蒙的声音传了出来：“喂，时闻，你之前不是说要小羊羔吗？今天开集你去不去？正好我今天要去，你去的话，我过来捎上。”
  “去！”时闻立刻应道，“谢谢傅哥，你什么时候来？”
  傅蒙：“准备出发了，你在家等着，我十分钟后就到。”
  时闻赶紧放好工具，脱下手中的劳保手袜，回房换了身比较正常的衣服。
  他这边刚准备好，门前传来车子的声音。
  时闻打开门一看，傅蒙骑着辆三轮车正好到牧场外面。
  他连忙一路小跑，从房前跑到牧场外。
  傅蒙笑：“我刚想喊你，你就出来了。后面有点脏，坐我边上？”
  三轮车后斗布满着泥土和草料，还有被踩扁的干粪便，想必先前常拿来运牛羊，人确实不好坐。
  时闻便上了车，坐在傅蒙边上的坐垫上，抬手抓紧车架子：“谢谢傅哥。”
  傅蒙：“客气什么？顺便的事。”
  傅蒙开着三轮车，突突突往镇上去。
  牛羊集市也在镇上，不过在镇子往下一点的地方，离主街有一段距离。
  时闻先前只逛过主街，还没到牛羊集市去过。
  随着离集市越来越近，路上的三轮车、轻卡等也越来越多，路越来越堵，声音越来越嘈杂。
  牛羊等牲畜也越来越多，被载着的，被赶着的，到处都是，空气中牲畜特有的味道也浓了起来。
  不多时，时闻见路边已经有人在卖大羊的了。
  大羊跟小羊不在同一个地方，他今天到集市想买羊羔，得往更里面一点。
  傅蒙将三轮车停在专门的停车点，跟时闻往牛羊集市里面走：“时闻，你吃早饭了没有？要不要吃一点？”
  牛羊集市外面摆满了各种小摊子——羊杂汤、牛肉面、羊油包子、热奶茶、酸奶碗等什么都有。
  时闻嗅着各种混合起来的味道：“吃一点吧，傅哥，你想吃什么？”
  傅蒙：“羊肉粉吃不？我带你去家老店。”
  两人便去羊肉粉店吃粉。
  羊是现杀的本地羊，一点膻味都没有，反而有点奶香，非常鲜嫩，配着油辣子和酸萝卜，别提多开胃。