“保留什么呀，就是一口饭的事儿，也不是你吃上就少了我的。”
  小兄弟俩又说了几句热乎话，麟可看着他们，发自内心地高兴，惊觉时间真的能倒流，这不一晃又回到7年前！“你们俩都在，那件事儿也不怕说的，我觉得挺怪！”西玄话锋一转，暂时放下手中小泠递来的筷子，“这么多年，我一直没想清楚。”见两位兄弟望着自己，一直以沉稳著称的“玄哥”，眉头深锁，开始陷入某种回忆中： 咱们从头捋捋吧！
  7 年前，麟可主持一档午间的听众点歌节目，叫《爱的路上，你和我》。
  当年收听率还是很不错的，特别是在学生党中。这些大学生放学午餐时，都喜欢打开收音机，互相点歌。
  小泠是导播，负责接听众来电，筛选确认曲库中听众想点的歌， 就把热线接到直播间内。麟可与听众互动、调侃，再放出其所点的歌。
  这都没毛病，也不是关键——
  关键就在于电台直播的工作流程上，很多人并不知道，其实直播间的调音台和导播间的对讲器的台面上，有两个非常重要的按键：
  一个是“删除键”，一个是“喷嚏键”。这两个键，主持人和导播都能控制。
  大家日常听到的广播电台节目，并不是完全意义上的“直播”，实际上，延时相差 6 秒——
  这 6 秒对电台来说极为重要，如果在直播中出现突发状况，比如主持人讲错话，热线节目中听众有不当言论，甚至现场嘉宾偷着将手机带入直播间，手机突然响铃，就可以按住“删除键”，删掉之前 6秒内容。
  这个宝贵的“延时”，听众难以发觉，可以避免绝大多数的播出事故。
  如果主持人直播期间要打喷嚏，也可以按住“喷嚏键”，打完再放开，这个喷嚏也不会被直播出来。
  “删除键”和“喷嚏键”经常被使用，然而，7 年前的播出事故，就出现在这两个键上！
  广播电台将某个频道连续 6 秒钟及以上的节目空白，叫做“空播”。空播达到 30 秒及以上，就被定性为“播出事故”！
  因为听众会发觉节目突然中断，收音机没有声音，会比较困惑， 严重的甚至会引起社会恐慌。
  这就是你们俩，在 7 年前那个午间点歌节目中所发生的严重的播出事故：小泠在节目直播中，长时间按住“喷嚏键”，造成频道长达 60秒的“空播”！这是频道建台以来，空播最长的一次……
  台里和频道严肃处理，当时的一把手台长震怒，要求必须开除此人，才能以儆效尤！
  在找你们俩单独谈话时，麟可承认，是他在接听众电话的时候，使用了不文明用语，并且情绪激动，连续炮轰对方，小泠迫不得已才一直按住“喷嚏键”。小泠没有错，麟可应该承担全部的责任，可最后，为什么离开的却是小泠呢？！
  这件事，不仅是我西玄，恐怕也是整个电台之不可思议。
  虽然和你们都是这样要好的朋友，但我这么多年，却没有亲口问你们……
  3
  “这事儿，我先说。”
  麟可把头埋在拉面馆油乎乎的桌沿儿，巴不得现在就到厨房拎一把菜刀，把自己剁得粉碎。可让自己“归西”之前，澄清真相对于小泠，比自己更有公正的价值：
  我，这辈子对不起的人，只有小泠，我兄弟！
  那天，我记得和今天一样，大太阳晃眼睛，到处白花花的。小泠下午一点半下班，也正好是我下节目，我就约他一起吃午饭。
  节目刚开始时，我的心情很不错，前几位点歌的听众都挺靠谱， 我们调侃配合默契，点的歌也好听，我还跟着哼。
  谁知节目临近结束，最后一位听众打进热线，出了岔子——
  这是一位男士，哎呀，我们这些人说话文明，这位中年男的，一口本地方言，谈吐比较庸俗。
  说实话啊，我当时做主持人的时间不太长，年少轻狂，听这个人的声音主观上就不太舒服，就烦他！
  这男的说点一首歌，《嫂子颂》，今天是嫂子过生日，应该乐呵乐呵！
  其实，听到他说“乐呵”的时候，我就应该果断挂掉电话，然后在节目里说：“这位听众不好意思，你的电话掉线，让我们接入下一位。”
  平时遇到突然结巴或措辞不妥的热线听众，我们会这样“艺术地” 处理。可是当天，主观上，我讨厌这个人，但又想找机会挖苦他一两句，显示出我高高在上，可以道德审判他的优越感。
  客观上，他是最后一位，线上已经没有等候的其他听众，而我在节目直播中，也没办法通过话筒和导播沟通，让他再接一位进来。就这样，我选择继续让他往下说。
  结果，他又用本地方言重复一遍，“要给嫂子点歌”。
  在电台里给嫂子点歌的，确实不多，但嫂子也属于亲人，情有可原，我就打算敷衍一下，快点挂断电话。可就在这时候，这个家伙说出一句话，让我彻底失控！
  毫无征兆，这男人忽然换上嬉皮笑脸的语气，大声嚷嚷：
  “其实，这不是我亲嫂子，是我兄弟的女人！但我嫂子实在太漂亮，我暗恋她这么长时间，搞又搞不到，今天必须给她点首歌……” 我的脑袋，“嗡”一下，已经知道坏了！这个人很可能是喝酒闹
  事，把电话打进我们的节目。
  这种状况，如果由今天的我来处理，会赶快挂断电话，马上按“删除键”，再“艺术地”补上几句，轻描淡写地插入曲库中的另一首歌曲。
  可是，当年的我，无知、无畏还无脑，我选择了最糟糕的一种方式——
  在节目中对价值观明显有偏颇，又可能喝醉酒，精神也不知道是不是正常，后面不知道还会说出什么惊人言论的听众，直接开炮。
  我在话筒前，在直播节目中，在上千万的听众面前，开始怒骂对方！
  我的第一句就是：“人渣！”
  当然，这两句你们都知道的，因为从这句话开始，焦急的小泠果断地按下“喷嚏键”。而在这之前，他已经帮我按过一次“删除键”，6 秒延时已经用完，可我，已经癫狂：
  在接下来的 60 秒里，我连续骂着，直到今天我还清楚记得我所说的每个字！我完全不给听众再说话的机会，连珠炮一样向他开火！ 我说，我也是男人，兄弟的妻子，是无论如何都不能侵犯的！肉体绝对不能，精神上同样不能亵渎！
  做你兄弟的人真是悲哀，我希望他能听到今天的节目，认清楚你这个人渣、王八蛋的真面目！
  ……
  等我“爽”过瘾，对方骂了一句“去你妈的”，又大笑几声挂断电话，我这才下意识地从曲库随机播放了一首歌，整个脑子乱成一锅粥，只好趴在话筒前的桌子上。
  这时我知道，我的职业生涯已经毁了，我完蛋了！
  西玄听到这里，嘴巴已经张得拳头那么大！他摇着头，几乎不敢相信自己的耳朵！
  小泠也在听着，脸上却是淡淡的笑容，好像麟可正在分享一件特别幸福快乐的经历，于是适时地接过话头——
  是的，麟可说的就是当时的真实情形。
  我坐在导播间的椅子上，感觉天都塌了！我在玻璃的这头拼命挥手，不知道麟可为什么不挂电话，任由这个神经病在节目里放屁！而他，竟然和听众在节目里吵架，两人互骂脏话！
  所以，我赶快按下“删除键”，接着又按住“喷嚏键”，最终造成60 秒的空播。
  “多亏你这 60 秒的空播，才没有把我的话直播出去，包括后面的脏话，否则，我被台里枪毙也死有余辜！”麟可感激地看着小泠。
  “这就是我的疑问！”西玄打断小哥俩，“整件事中，麟可你应该负完全责任，但为什么小泠被直接开除，你什么事情都没有，反而被重用为晚高峰的主持人，从此走上一条康庄大道，这中间，又发了什么？！”
  “我来说吧。”
  小泠还是一脸轻松，“空播开始，总控机房立刻报警，八楼的值班领导马上跑到导播间，频道领导也收到通知，在麟可放歌曲的时候， 导播间已经像赶集一样热闹。”
  回忆往事，不可能不沉重，小泠终于也绷不住，换上凝重的表情： 我当场就被“控制”，技术部和总编室接管频道的导播间，我不能再碰对讲机和电脑，只好站在一旁。等麟可出来，我们俩还没说上一句话，他就被女总监带走。
  对，当时女总监刚任命不久，她最初是记者，也不太起眼，在我们眼中，算是一路“打飞的”上来的。
  她把麟可带走，我就被技术部主任带走，在技术部的大会议室里， 七八位领导轮番“审问”我！
  整个下午，整件事的过程我几乎重复十几次。这些人问得很细， 等到实在问不出什么，就让我一个人在会议室坐着。
  口干舌燥，没人给我一杯水，我也不敢乱动。
  但是，我有一件事没说，从始至终也没说，就是麟可说脏话，和听众对骂。我始终强调，是这位听众喝醉，一直缠着麟可在无理取闹。当然，麟可也很生气，但是他说的话还是入情入理……
  我这样说，没办法查证，所以没人能奈我何。“确实啊！”
  西玄望着拉面馆墙壁上花花绿绿的菜单，“其实在电台工作多年的人都不知道，按住‘喷嚏键’，直播间就与全台的总控机房彻底断开，主持人在话筒前所说的话，不再传输给总控机房，也就不会发射出去，更不会在直播间内被录音。换言之，想追踪主持人当时说了什么也没办法，真正成了天知地不知，你知他不知！”
  “是的，因为我知道这个功能，虽然当时所有人都不相信我的话， 但又拿我没办法。”
  “但是，导播间的电话机有录音功能，那里的录音怎么办？”西玄也是广播专家。
  “在我被众人‘包围’之前，我已经果断删除！”
  “傻瓜，你这样做，就相当于把所有的责任都自己扛下啦！”
  麟可一把抓住小泠单薄的肩膀，“你说我的话入情入理，那么按 ‘喷嚏键’造成的空播就变成导播的责任，你又把电话机里的录音删除，明明是我……”
  “你什么？！”小泠突然提高声调，“你哪里做错了，麟可同学？这件事就是我的责任啊！如果不是我把这样的神经病接进直播间，给作为主持人的你，出了一个天大的难题，又怎么会有后续的一系列问题！”
  “但你，也不知道他不正常啊！”
  “我知道啊！”小泠按住胸口，深吸一口气：
  其实啊，这么多年，我一直活在歉疚里！虽然我为此付出代价， 但我知道你也不好受，至少想起来就觉得憋闷——
  在接线进来时，我就发现这个王八蛋有问题，感觉喝了酒，说话不利索。
  但就在作出判断的几秒钟里，我失误了，《嫂子颂》这首主旋律歌曲迷惑了我，我便让他在线等候，又把他推给你……
  西玄看看麟可，又看看小泠，无奈地摇头。
  “所以，在领导们追问我，自己认为整件事是谁的责任时，我毫不犹豫地全部包揽下来。我承认是我的错误，和麟可完全无关，也恳求台里不要处罚他，他只是做到一位主持人的本分，虽然操作方式上略显稚嫩，但他是一位有正义感、有担当的年轻人……”
  “当时那种情况，你还替我说话！”麟可发觉心脏疼得厉害。
  “难道你当时不是在为我说话吗？！为什么你能为我，我就不能为你？！”
  小泠颤抖着手，握住麟可： 我的好兄弟啊！
  其实你骂那个浑蛋的话，也是我想骂的！
  当时我猜得出来，你骂他的时候，心里一直在想着我这位“兄弟”吧？！
  因为你不时用眼睛望向我，你觉得自己对兄弟就应该肝胆相照，亵渎‘嫂子’或‘弟妹’的人，真不是人！
  我就坐在你眼前，虽然隔着玻璃，但你的情谊，我完完全全收得到……
  “知我莫如你啊！”麟可的眼泪又热又暖，滴在小泠手背上，“当时我确实想到你，还有西玄，朋友妻不可欺！这个男人实在打破了我的底线！”
  “所以，为了这份情谊，我也甘愿为你付出一切！”
  4
  小哥仨擦干眼泪，小泠继续回忆——
  “接下来，临近下班，当时分管总编室的副台长来到会议室，同行的还有女总监，他们一起通知我，鉴于事态特别严重，刚才台领导召开紧急会议决定，给予我开除处理。人力资源部当天就给我办手续，晚上我就把东西全部搬走，来不及和你们道别……”
  “当天就开除，这也不符合情理。”西玄咬着拳头。
  “是的，我也纳闷，但已经没有反驳的资格。”
  “我来说说，也许这个谜题就能解开……”
  麟可呆坐在板凳上，往事历历在目，虽然此刻身处在一个吵闹的环境，但他的思绪完全回到 7 年前的那个下午：
  “我被总监带到办公室，首先被她一顿臭骂！当时，她特别生气，说了很多话，但我只记得一点：我给她丢人了，她刚当上总监，我就捅出这么大的娄子，是故意给她难看！”
  小泠似笑非笑，鼻子里发出一声冷哼。麟可继续：
  然后，她就关上门，问我刚才的真实情况，我一句没漏， 一五一十地向她坦白。这时她也问我，认为这件事是谁的责任，我说这还用说啊，肯定是我的责任！
  她转身出去，把我晾在她的办公室里。