但我知道，一切都不一样了。
  那个美好的女主人，那个温柔如晓露春风的女子，永远留在了开元盛世的梦里。
  王维伸手抚摸一株红芍药的茎叶，缓缓道：“我大约是老了，有时会梦见从前的人。昨夜，我在梦中见到了阿瑶。”
  “她好么？说了些什么？”
  “她穿着一身白衣，还是年少的样貌。她微微笑着，拍了拍我的手，便转身离去，不曾说话。”王维自失地一笑，迅即换了一种轻松的语调道：“想来，叛军纵然攻破长安，也未必会劫掠我这陋舍。或许，我们回来时，这些芍药开得较现时更好哩。”
  我默然，俯身用小铲子取了沤好的草木肥，一点点施在芍药的根部。草木肥的气味，混着饱含水意的潮湿空气，一同冲入鼻腔，竟让我感到一阵说不清的烦恶。半晌，我才将那种烦恶压下，低低道：“她曾说，若有来世，她想叫你去杏园，为她采二月里的第一枝杏花。”
  王维的眼神蓦地一凝，像是翻涌过许多情绪。最终他只是平静笑道：“我已不是少年郎，行动迟滞。攀树摘花之事，确然只能来世再做了。”
  我喉头一哽，没来由地有点想骂他两句。我拄着小铲子直起身体，忽然感到胸中烦恶益重，脏腑如同被一只手捏住，眼前不断发黑。
  “有孕两月？”
  我难以置信地看着医者。
  “是。娘子脉象不稳，应系比来操劳之故……”医者又说了些什么，我一概没有听清，愣了片刻，踉跄走到了妆案前。
  天光沉暗，但妆台上的铜镜磨得雪亮，那种纤毫毕现的清晰感，甚至有些过于凌厉尖锐，逼我正视镜中的容颜。镜中的女郎肌肤柔润，双鬓色若鸦雏，恍惚仍在最好的年华，她与我对视，隔着镜面，亦隔着时光――这一段浩渺悠长的岁月，竟像是从未有过裂痕，从未有过衰老、惊惶和疲惫。
  我不知为何自己来到唐朝后容颜体魄一直未老，诧异过、迷惑过，也痛苦过。但此时，心底却不期然生出丝丝感激。
  我将铜镜倒扣在案上，镜子背面的双瓣草叶纹，簇拥着中间的两句铭文。这是一面汉朝的铜镜，是当年我和王维、崔颢、王昌龄等一行人入蜀时，偶然见到的。唐人铸镜，在装饰上偏好图案，少用铭文，且铭文大多俗气，反不如汉镜简洁朴拙。这面镜子背面的铭文是：“愿长相思，久毋见忘。”王维在蜀地见了此镜，随手买下，一直用到了今日。
  愿长相思，久毋见忘。久毋见忘！这世间的相思原本就是脆弱的，要岭南的红豆来提醒，要春江的明月来烘托。而承载相思的生命本身，也是极脆弱的：春闺梦里良人，无定河边枯骨，身份的转换，在帝国的宏大叙事中，不过是一个悄无声息的瞬间。所以古来的男男女女，才要缔结婚姻，求得一份仪式感，才要生育后代，将子孙视为两姓之好的见证与自身生命的延续。
  这个孩子，会是王维的生命的延续吗？
  “阿妍，你……我……我很欢喜。可我……”他端起案上的茶汤，连喝了两口：“只是，我已这样老了，我怕……”
  我打断了他：“你自幼行住坐卧皆有法度，饮食不多不少、不早不迟，又鲜有大喜大怒的时刻，至今还能骑马，能游山，可见这座宅舍，本来就比常人更耐用些。难道你不能再活十几年，看这个孩儿长大？”[1]
  “早时我只当此生子女缘浅，且我奉佛多年，并不以此为憾，还说什么‘岂厌尚平婚嫁早’，以为早些将女儿嫁出去，便能早些放宽心，竟似将子女当成了负累。”他温润眉目间现出笑意，“但今日我才发觉，原来我很欢喜，很欢喜。”
  “你究竟不算太坏。”我耸了耸肩，“有的人更坏，说道：‘孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。’”
  这是明朝袁宏道在《孤山》里说的。王维哈哈大笑：“依我看，这个人厌憎妻儿是真的，牵挂却也是真的。孤山……钱塘湖的孤山？”
  “正是。”
  “待战事平定，我们不妨去一回东南，游赏吴越山川，吃茗糜与鲭鲊，还要带着孩儿，穿上草鞋，到富春的江边捞虾。”[2]
  我噗哧一笑，刚要答应，就听他又迟疑道：“罢了罢了，我还是再做几年官。我如今也是五品官了，可荫一子……若是个小儿郎，我终究要为他谋算一二。”
  旁人眼中，得五品，着绯衣，荫一子，乃是荣光无限的事，清高如颜真卿也无法免俗——不是连岳飞都慨叹“白首为功名”吗[3]？但王维对朝事心灰意冷非止一日，此刻却说要为了孩儿多做几年官。我斜了他一眼：“由门荫入仕，多半只能先补斋郎，既不清，又不贵。孩儿有你这样的父亲教诲，难道来日考不中进士？我不信我的孩儿蠢钝如斯。”
  王维笑道：“你固然颖慧，可这世间儿女未必尽肖父母。我自然希望孩儿才德出众，不过世事难料，有备则无患。况且，倘若孩儿偏偏好武轻文，我难道不为他考虑吗？职事五品官的子孙，也可由门荫入选三卫中的翊卫。”
  他一旦做了父亲，竟也没了素日那种面对俗世的淡淡疏离和厌倦，像天下所有的父母一样操心。我心底泛起一片柔软，却故意道：“说了半日门荫、科举、三卫，都是男儿才能做的事。你不想要个小娘子吗？”