苏青瑶垂眸，沉默地弹走烟灰。
  一粒烟灰落在她的指甲盖上，肉粉色的指尖，缀着点浅灰。未等于锦铭抬手去擦，她就转过手腕，漫不经心地将灰尘吹去了。烟头也被吹了两下，暗红的火光缓慢地蚕食着细烟，忽明忽暗，仿佛她指缝夹着一颗又小又可怜的心脏，正微弱地跳动。
  于锦铭喉咙突得一紧，顿时有些喘不过气。
  他怕极了她无端的沉默。
  “瑶瑶……”他唤她。
  苏青瑶支起肩，再度将烟递到唇边，深深吸上一口，又慢慢吐出来，丝丝缕缕的白雾，像菌丝聚集在她的唇畔。
  “要是我想一辈子都这样呢？你打算怎么办。”苏青瑶抬眸，看着他说。“锦铭，难道你永远不成家，就这样陪我耗吗？”
  “为什么不行？”他不假思索地反问。“如果我不能跟你在一起，成家又有什么意义？”
  “我真搞不懂你哪里来的勇气，敢随随便便说这种话。”她突然将烟头摁在路灯柱子上，使劲旋了旋，似是恼了。
  “有什么不敢！当着徐志怀的面我也敢说，我爱你，我非你不娶！”于锦铭道。“难道叫我像抓阄一样，随便娶个女人回家？与其过那种稀里糊涂的日子，倒不如一枪毙了我。”
  “够了！”苏青瑶喊。
  她转身，背对他朝前走了几步，又停下，但没再转回来。她两手环抱在胸前，站在那儿，手里夹着那支熄灭的烟，长长的影子从苔藓似的旗袍底一直爬到于锦铭的脚尖。
  于锦铭呆呆望着足尖的黑影，只觉一阵凄惶。
  他也不明白，自己怎么就碰上了这么个女人，满是旧中国的婉转，又满是旧中国的优柔，可爱又可恶。
  “你根本不明白我跟他结了婚是什么意思！这不是我跟你去了南京，就万事大吉了的。”又是一阵沉默后，苏青瑶搓揉着手里的细烟，开了口。“我太了解志怀了。他要是知道我和你的事，绝不会放过我。我要想走，只能抛下现在的一切，跟你私奔。锦铭，你是个男人。这种事落在男人头上，说不准还要被夸一句风流。可我呢？我会是一个没有和丈夫离婚，就跟情人私奔的淫妇，谁都能来糟践我两句的破鞋。那样，你的家人，未来军政府的人，会怎么看我？你想过没有？”
  “我当然想过！”于锦铭几步追到她的身后。“我爹一向主张儿女婚事自由，他定不会为难你。我的兄嫂也都是通情达理的人。等我们去了南京，我到颐和路租一栋洋房，专供我俩住，你想干什么都行。至于那些社交场的人，你不必搭理。他们要是送请柬来，你就往垃圾桶一扔，当没看到。瑶瑶，只要你点头，我立马替你找律师，帮你打离婚官司！要是打不赢，大不了，我拿枪抵他脑门上，不怕他不签字！”
  苏青瑶听了，心扑通扑通乱跳。
  “你有病。”她小声说。
  于锦铭抿唇，脸色掩不住的黯淡。
  他自觉已经把心底的话全掏出来同她说了，就差披肝沥胆，拿一把刀子把心挖出来给她看了！尽管如此，她还是闪烁其词……那姓徐的究竟有什么好？叫她宁可满肚子委屈地混日子，也不肯信一信他，同他去南京过全新的生活……他真心想同她生生世世在一起，但她不愿，她只是在玩弄他！拿他排遣一下无聊的富太太生活。可他居然还是爱她！
  想着，于锦铭使劲抽了几下鼻子。
  苏青瑶听在耳中，惴惴不安，吸气声小蝇虫般骚扰着她的神思。
  他难道是哭了？不至于吧。哪有男人会因为感情掉眼泪的？可他分明——
  苏青瑶一面掰着手中的烟丝，一面偷偷侧过脸。她看见于锦铭站在身后，低着头，正牢牢盯着自己，对视的那一瞬，他的眼眶骤然红了。
  “瑶瑶——”他唤。
  苏青瑶抿唇，避开他湿漉漉的眼神，道：“回去吧，天色不早了。”
  说罢，她转身，迈着碎步逃回饭堂。
  进了饭堂，却没见到谭碧和贺常君。柜台管账的老板娘说他俩结了账，先叫黄包车走了。苏青瑶听了，愣在原处，进退不由。这么晚了，没法儿打出租车，黄包车大概也歇业了，这前不着村后不着店，只能靠于锦铭开车送她回家。
  于锦铭过了会儿才进饭堂。
  “我送你回去。”他走到苏青瑶身旁，指腹蹭了蹭她的袖口。
  苏青瑶不张嘴应他，点点头。
  两人坐到车里，谁也不说话。
  闭塞的车厢里残留着一抹妩媚的甜香，是谭碧身上的香水。
  苏青瑶特意选了后座。于锦铭明白她的想法，心中唯有苦涩。他透过后视镜看她，柔声说：“困了没？困了就睡吧，后头铺了张小毯子，你盖上，免得着凉。等到谭姐家门口，我再叫你起来。”
  苏青瑶轻轻答应一声“嗯”，接着从靠椅后头使劲扯出一张小毛毯，裹在身上。于锦铭开车很稳，几近感觉不出汽车在移动。苏青瑶坐在车内，呆了许久，渐渐的，大约是酒上头，萌生出些许困意。她阖眸，脑袋靠着车窗玻璃，竟睡去了。
  她做了个极其混乱的梦，想起了许多难过的事，可惜睡得太死，她说不上来究竟梦见了什么，只觉愁肠百结，如同秋夜升上一轮白月，如同苍翠的松林间，流过一道蜿蜒的溪流，溪水清而浅。
  恍惚间，她觉出有一股温暖又潮湿的气息喷在她的面颊，说不上是喜欢还是讨厌，但很暖，像长毛狗狗的肚皮。
  她记得给自己娘亲做衣裳的裁缝家，养了一条看门犬。很大的一条狗，也很乖，主人吃什么，它就吃什么，面前的破碗里装满剩饭。有那么一两次，苏青瑶跟着奶娘去取衣服，摸过它，毛茸茸的，仿佛一个晒过太阳的蓬松被褥。
  后来，那条狗被贼偷去了，娘亲说是被偷走杀了吃。苏青瑶隐约记得自己为此难过了很久。尽管她知道那不是她的狗，也知道主人家根本不在乎，可她每每想起大狗软乎乎的毛发，还有它沉甸甸的爪子，都会感到伤怀。
  大抵是因为人这一生，如白驹过隙，幸福了了，苦痛漫漫，众生可握住的短促欢愉，不过三五载，恰如沉睡在痛苦的罅隙。梦醒之后，倏忽发觉往事不可追，一旦失去，便再不会回来。
  梦逐渐走到尽头，休止了。
  苏青瑶缓慢地睁开眼，迷迷糊糊瞧见眼前的男人。
  她不知怎的，躺在后座上睡着了。
  “你魇着了。”于锦铭说着，擦去她面颊的水痕，不知是汗还是泪。
  锦铭？她无声地比了个口型。
  “嗯，是我。”于锦铭低下头，额发垂在她的眉心。“不怕，不怕，没事了。”
  车门大开，他斜坐在皮座椅，躬着背，以一种相当难受的姿势贴近了她。
  “我们到家了？”苏青瑶问。
  于锦铭答：“嗯，在公寓楼下。”
  苏青瑶躺在车座，缓了会儿，突然小声说：“锦铭，我有点饿。”