黎成毅一直从未有过抒发这些感情。
  在今日之前他从未觉得有必要。
  他大部分的感受都和黎钦是共享的，他知道她为什么会觉得憋屈，当她愤恨地坐在餐桌上瞪着父母的时候，他似乎能从上面看到自己当年的想法，他厌恶的一切：漂亮的履历，好看的成绩，毫无波澜的未来的路，一眼就能望到尽头的结束，但是她和他又不一样，他开始变成了当年最想反抗的那一种观点，几乎也对自己妹妹的语言感到厌烦，他有些时候会觉得她太过于小题大做——就像父母当年对着他所说的话一样：“都给了你一切，你还要什么？”
  但他只是沉默地吃着盘里切好的肉，低下头，拿着这样一个冷漠的面孔要求她也走上自己一如既往的道路。在父母苦口婆心的劝诫话语里：“你哥哥也是这么过来的”，他开始喝汤，似乎用这样的动作给整场演讲收尾。
  但是他在想，到底是什么冲动要他有了分享的想法，甚至不是对任何人，只是对姜柳芍。
  可能是因为肉体上的欢愉带来的副作用，他在生理上得到了回报，他亲密地和她有过接触，他的阴茎在她的体内，她那承受不住的呼吸喷在锁骨上，他开始亲她的时候，她的颤抖，她的喘息，她滚烫的耳朵，和她湿漉漉盯着他的眼睛，把他灼伤，连带着他也感受到难以忍受的炽热，从内部开始燃烧，开始颤栗。他所期望的那些东西，他埋葬在心底深处的想法，几乎已经没有重见天日的可能的想法，掩埋在之后时光里出现的每一次自我催眠下的东西，因为这样的接触开始缓慢地接触起新的空气。
  她带着哭腔开始发出轻微的呻吟，被他操弄得开始受不了，他从生理书和无良网站上学习到的知识带着他的手往下移动，他看见被体液糟蹋得一塌糊涂的下体连接处，他希望能够听见更多的，更多的抒发，一种受着本能的驱使，一种不带任何伪装的尖叫。
  有些时候她真的受不了，她的腰开始扭动，脚趾开始蜷缩，她的阴蒂被拉扯的某刻，他脑子也有些空白，龟头被阴道内部的软肉挤压，敏感的神经像是被吮吸着，这些电极般的感受一下子全部顺着脊背爬上他的脑袋，他不自觉的往前顶去，以此来躲避这些极致的空白。
  他在想可是她真的能够感受到吗，就像他现在的这样的情况，他到底是否可以把所有的一切传递给她，通过这样荒谬，滑稽的方式，通过这样怪诞，冲击的相融：关于他从理智上从来不该告诉她的一切，但是又是无法从感性的层面上避免。
  “停下。停下！”她会这样喊着，她皱着眉头扭着面容，嘴巴张大，胸口剧烈的起伏，小腹开始上下抽动，几乎是要痉挛的前兆，她的手放在他的背上，她的手也变得无力，他能够感受到呼出来的废气扑在胸口的触感，从衬衫的缝隙里往里钻，她的乳头被蹭得发红，她的皮肤也开始发红，由脂肪组成的柔软的软肉，贴在他的皮肤上，从一开始的冰凉变成了热潮，变得有些令人厌烦。
  她的屁股开始紧缩，把他的阴茎后部压得发疼，他再往里继续前进有些吃苦头，于是他慢慢往后抽动，一点点地想要缓解她的紧张。
  自己也几乎是快要射精的前兆，他还没有戴套，在阴道内部拉扯着他紧紧贴着他的温暖柔软细腻的褶皱也很难把他留住，那两句喊声拉着他的理智硬生生地拽了出来，他又射在了外面。
  从中抽身之后只会愈发空虚地发现这只不过是镜花水月。
  因为想要的更多，他想要粗燥别扭地分享的东西并不仅仅限于这样简单的通过紧密结合，肌肤之亲就能传递的，他焦躁的想法，难以忍受的思绪，在他近乎算作急切地吻着姜柳芍的时候，他期望这能够被熟知，就像呼吸时空气不断地交换那样。
  当他发觉过来的时候，自己已经站在了客房门外了。这是他第一次完整地意识到她几乎不怎么锁门，在这之前每次他的手放在门把手上，没有任何阻挡得推开的一瞬间，他从来都只是觉得理所当然，毫不意外，而直到现在——他终于把琐碎的记忆折迭拼接起来，得出一个结论，他开始第一次意识到姜柳芍身上的所有不会用一个简单的词语形容完毕。
  他站在门口，没有光的场景里看人是模糊的，被子和墙壁连接在一起，它们的尽头是窗户透进来的微光留下了明显的边界，被子下鼓起的一小块包里挤着女孩蜷缩的身体,没有风，没有光，连呼吸声都很微弱，被掩盖在被子的包裹里。
  他站在门口，保持着推开的姿势，姜柳芍应该是白天跑来跑去太过于累了，呼吸缓慢而平缓，一动也不动，一个防御保护自己的姿势，圈在一起，只留下背部裸露在别人的视线里，上面加上了一层被子，看过去只有一个凸起。
  白天在医院里只是瞥见过她的身影，他们之间还是隔着些距离，他跟在黎钦的身边，本来是在听黎钦说话，她聊起自己最近的工作，没说忙也没有抱怨，脸上多了些疲惫，话头几下就切到了他为什么来看自己。
  当时黎成毅在附近谈工作，于是饭局结束之前叫了服务员要了打包的饭，怕凉掉就放进保温桶里，准备过去看看她。
  仅仅只是担心黎钦照顾不好自己，结果就遇到了姜柳芍，站在人来人往的大厅中间，算不上显眼，普通的衣服，普通的发型，凌乱而疲惫的神情，低头看着手机，皱着眉头，焦点却只能全部聚焦在她的身上。
  医院里总是充斥着各种悲观，急躁，崩溃的集合，以及大声哭喊，医护人员的呼叫，还有来来往往的各种行色匆匆的家属，病人或者医生，站在当地打着电话的人也不算少，姜柳芍几乎完全不会突出。
  她甚至低着头，看着手机，脖子长长地弯下，只留下看见1/3面孔的角度给他，几乎在那一瞬间他有些怀疑起是她自己这样故意作出这样的动作，来躲避他这过于探究的窥视。
  黎钦注意到了他的目光，回头望着这个方向看了一眼，当她转头回来时，他的焦点已经重新聚焦在面前的妹妹身上，他突然惊觉地发现一件事情：姜柳芍最开始给他的第一印象——他几乎马上就确定的另一个样子的黎钦，他下意识里的所有猜测，并不是因为面容相似，仅仅靠着他那点过于莽撞的莫名其妙的高傲感——是完全错误的。
  她的脸开始在背景里变得模糊，黎钦的脸逐渐清晰，但刚刚出现的画面重合在妹妹的脸上，他知道她们的脸不相同，但即使是到如此，他才猛然醒悟，即使是那样一个看起来被自己父母狠心抛弃，被他们的失望所掩埋的黎钦，终于开始为了自己要做的事情变得脚踏实地的大小姐也完全过着和姜柳芍天壤之别的生活。
  即使黎钦过得再如他自我幻想里的那样拮据，即使她真的如她所期望的那样抛弃了一切，她和姜柳芍也完全谈不上能够交集，更何况，父母也总是话里话外谈起她，自己也总是想着她，他熟知黎钦的一切，就像他熟知自己一样，他知道黎钦的生长历程，她在哪里上学，甚至在黎钦在国外的那几年，他也能够如数家珍地把她想要讲述的故事复述出来，她的学校，她学校旁边好吃的中餐餐车，还有他每次去看她时住的酒店名字。
  而对于姜柳芍，他几乎是一无所知。
  关于她的一切，她那出身成长的地方，她如何独自一人来到这个城市，她又如何会出现在他朋友的酒吧里打工，在以前他大概连一个字也说不出来，甚至连去想一下这些问题也觉得毫无必要，因为这和他的生活无关。
  她的生活轨迹，对他而言是那样陌生和遥远，就像是平行世界中的另一个人。
  一个只存在于电视电影，经典小说里的人物，又或者是父母，亲戚口中的穷人，他早已经把她定型在一个闭塞，充满偏见的框架里。
  而他自己的故事，他无论与谁也都失去了分享的必要，他并不觉得这样的经历塑造成了现在的黎成毅——就像他的父母坚信的那样，他自己也坚信，黎成毅就应该是这样的。
  黎钦什么也没看出来，以为自己哥哥又开始装深沉，话题继续变得日常和无聊。他跃过妹妹的头顶，再次将目光投向不远处的位置，那里已经被来往的人群挡住。黎成毅几乎自己都没有察觉到，他甚至在第一秒就能够坚信模糊的人影就是姜柳芍是一件很夸张的事情。
  姜柳芍已经睡着了，无法感受到背后的细微的变化，例如被压下的床垫，掀起被子时带来的冷空气，以及最后头皮发麻般的触感。那是她昨天晚上被黎成毅绑上手时所能够回忆起的一切，这些带给她头皮发麻的举动，仅仅只是接近了就如同毛衣上的静电吸引着头发一般，那样的不舒服（是的，我写了这么多章，结果绑手还是昨天）。
  黎成毅又一次进了客房，钻进了她的被窝，这一个大概率不会属于他的，也从未在姜柳芍心里真正被当成过避风港的房间。他没有靠上她蜷缩成弓字的后背，他的胸前一片冰凉，另一半边没有人气的被子几乎是冰凉的。
  他在最开始没去抱她，仅仅只是把手臂靠在她的肩膀上，他的掌心下接触到的温度逐渐变得温热，开始又过于发闷，这种从手心传到背部会沁出令人不舒适的虚汗的温度，她肩膀的骨头几乎完美地贴合在他手掌的纹路上。
  除了做爱他们并不经常有身体接触，甚至连做爱时类似于拥抱的行为也没有，似乎把他们连接到一起的只有下体的相融，她总是不愿意伸出手去抱他，即使双手在床单上搅起一个又一个的褶皱。
  他知道自己现在的身体僵硬是一种正常的行为。
  虽然从另一方面来说这大概是很反常的，他们之间算不上太多的欢愉过程中，几乎双方都有过被原始的快感占据的时刻，理性重新占据大脑时羞耻感也大概是更胜一筹，
  也许当他的阴茎泡在温暖柔软的阴道内部的时刻算得上更加亲密，只不过对于这种几乎算不上任何过分的行为的拥抱，他却又有着过于奇特的感受。
  他的手掌顺着肩膀的关节处往下，她的柔软的大臂，放松形态下不会显露的肌肉，她的皮肉顺滑且放松，手肘的位置突出的骨节的位置大概是腰，他的手往前移动，开始环着她的腰。
  黎成毅的胸腔贴在她的后背上，当他呼进空气时，鼓起的腔体会带着皮肤往前紧紧粘在她的后背上，在这种情况下，他甚至有一种可以听见她的心跳的错觉——一种把他们融合在一起，似乎是一种生长在同一个树上，她的根和他的叶子，他的树干和她垂下来的生长根，他们共同呼吸着风，还有同样养育他们的土地。
  他不知道自己是否做好了倾诉的准备。
  他甚至自己也不知道从哪里开始讲述，也许完全没有必要，他只是发现了自己世界里存在的一个错误，就像是当年爱因斯坦所承认的最大的错误一样，一个强加在宇宙膨胀上的修正因子，其实也没有任何外力推动着他去做出这样的改变。
  而在另一方面，在他的潜意识里他从没有把姜柳芍当作一个合格的人选，多多少少˙知道他情况的朋友也完全和姜柳芍不同，如同姜柳芍腰上的那一片阴影一样。
  但从一开始，在她问着他：“那怎么样才会让你开心呢？”的那一刻，黎成毅就应该意识到，她早已经做好了倾听的准备。
  从始至终。