一
  我们从破损开始吧
  喂养一些蚯蚓，食秋天的枯叶
  像阳光一样在墙头午睡。数虫蛹的壳
  我每次，要从很远的地方运来的雨水和泥土
  等虫鸣把时间叠加一层，我们就幸福一次
  选好一个没有风的夜晚，添加黑
  添加自己的世俗。厚厚的灰尘
  阴天不宜出去，人们用习性萎缩时节的毛孔
  躲在疲倦里，翻弄旧事里一些杂色的毛发
  葵花正在坡上。我在等我的鸽子回来
  它们吃完了我的粟米
  把脚印和谷壳一起留给我
  二
  有一天，有人告诉我
  葵花的香被风劫走了。我贮备的情绪
  在一场雨里，流离失所
  朝着树叶滴水的方向，把思念目送
  葵花。我渐渐消瘦的胚叶
  肺腑里只剩下黑色的石头和抒情
  多年来，我在乡村里，和土木架起来一起焚烧
  葵花在火光外喃喃自语：不曾忘记
  给予我们忌日，也放生浮想连连
  包括农具，草药，季节里枯黄的面容
  假使放弃葵花开放，就像当年我放弃夙敌
  三
  若以蚕丝比喻我对葵花的纪念
  那么我到如今，都还未全然吐出
  或是作茧自缚。可是，隐痛一直
  不要让我忘记。在一些乡村里，我可以
  没有朋友，细软，爱情
  但我有山坡，布衣和一些放晴的日子
  是的，去发现。美。是多好的小样
  敲门的人告诉我
  是我关住美太久，美已长出了胡须和指甲
  葵花开放前，我决定放它出城
  四
  我突围，无所谓年轮，和久未修饰的碑记
  厚颜厚意地在中国诗意的土地里
  种一些不叫桑梓的植物，也不是菡萏
  谷草开始丰收，在我的院子
  只喂养散记和虫鸣。乌亮的夜不是黑夜
  草黄的人也不是稻草人
  那些色斑移过来的时候，我的飞鸟
  已越过渔火和月色，把落日衔在嘴里
  一定有那么一天，我喝下水杯里的液体
  我已经不能确定是水
  葵花该不会在此时枯萎，在河水退潮的岸上
  我等着用它渴想远方
  五
  分享有你的日子。葵花，我像躺进竹箩的水
  被细缝分支，那细缝就是没你的白夜
  我已不能再回到的过去的疆土，把所有割据
  也要把阳光留给你
  再说收割的时候，我是那么地小心
  我把编了一半的鸟笼，停下来
  秋天正好迈过田埂
  雨水少起来后
  我们相依偎着，在秋分里
  把叶片，一张一张地，收进粮仓
  六
  我实在不想，我们一起燃烧的日子
  被烟烟囱拧直。田野广阔
  风属于无拘无束的，像一些白白的影子飞过
  抓获逃走的风的时候
  一些狐狸在夜下，迈着小小的步子
  我听到它们的牙齿撕咬着夜
  我翻那本声谱，只读到你背太阳过山
  后半段。已残缺不全
  那些罪证最后不足以成立
  失去自由，被城市隔离
  再也听不到狐狸，或者猫头鹰。
  只有车流、飞机划过夜空的声音
  我渐渐把你忘记
  七
  假如，我在一夜枯萎，我告诉葵花
  不再迷恋抚慰的词句
  不再沉溺膏腴的月色
  不再用言语蓄意打乱我对农事的热爱
  倘若有谷物果腹，我们都做庸俗的人
  做平凡的叶子由青到枯
  做世上最卑微的金鱼，不被观赏，不要逃逸
  把心事，和成长的恐慌，收藏在
  一些痛而乐的年月
  像我在路上说起往事，不声不息。
  2006-6-15定稿