司玉20岁那年的采访，只有在戛纳电影节的部分，剩余的大半年，他就好像消失了，再无半点公开露面。
  那时候的自己在做什么呢？
  贺云放下手机。
  17岁，似乎在环欧骑行，司玉在戛纳的时候，他也在南法。
  “如果早点遇见就好了。”
  贺云再次说出了这句话。
  他看着自那之后，无论是采访、露面还是社交媒体的风格都大变的司玉，并不认同粉丝的猜想：拍摄仿生人电影太过入戏，而无法抽离。
  一定是发生了什么事情。
  那年，司玉身上一定发生了什么事情，而且和沈确有关。
  不然，光凭司玉愧疚自责不已「害死」沈确父亲这一件事，他都不可能会和沈确关系僵持到这个地步。
  贺云迫切地想要知道。
  可谜底就在记忆宫殿的门后，只是他没能推开蔚蓝海岸的那扇门。
  -
  “这些树还是光秃秃，像是查尔斯的脑袋，多看一眼，也只会让人生出担心自己头发的念头。”
  埃莉诺看着湖旁的榉树，摸了摸盘起的棕发。
  推着轮椅的贺云笑起来。
  他将轮椅固定好，坐上湖边石头：“我回伦敦都快一周，还没见过四月的太阳，的确不算好天气。”
  清晨的雾气，在湖面蔓延到布满浓云的天空，又在地平线上的丛生榉树沉下，像是加入过多松节油的油画，干燥又暗淡。
  埃莉诺对伦敦的天气习以为常，反而笑着埋怨贺云，说他这次离家太久。
  “中国我的确去得不多。”埃莉诺问贺云，“很漂亮吗？让你看上去，似乎很想回去。”
  贺云没点头，也未摇头。
  他起身放下轮椅刹车，继续推着埃莉诺往湖水另一端走去。
  “我现在更需要陪在你身边。”
  埃莉诺像朵无声衰败的花，每隔8周来看她的贺云，更加清楚地发现了这一点。
  她没有生病，她的骨骼、心脏和大脑都很健康，但却在一点点地干枯，如同被千万只蚂蚁钻行过的沙堡，她的生命正在消散。
  贺云何尝不知道，将埃莉诺「囚禁」在圣玛丽，无异是拧紧了玻璃瓶的瓶盖，氧气耗尽，鸟虫死亡，不过是时间问题。
  她曾在行宫舞会中厌烦了华尔兹，向着邀请她跳舞的男伴问道：“cha cha or swing？”
  所有自诩名流的男士都退却了，只有一个亚裔男人，他伸出手，反问道：“disco？”
  那一晚，所有人的目光都聚集在了他们身上。
  据说，举办晚会的二婚两口子是黑着脸走的，毕竟，在雨中庭院草坪从迪斯科跳到恰恰舞的两人，实在太过碍眼。
  “what’s your name？”
  “贺公楚。”
  埃莉诺问他怎么不取个英文名，毕竟中文读起来太过绕口。
  贺公楚摘下一朵白玫瑰，用手帕包起送给她，挑眉道：“因为，我是来改变这个国家，而不是让它改变我。”
  野心勃勃又绅士得体的亚洲男人，在此刻俘获了埃莉诺的心。
  选票一骑绝尘的贺公楚不需要英文名，这个国家，这个世界会一遍遍喊出他的名字。
  他们的孩子也不需要。
  「贺云」
  碧蓝高空，无拘无束。
  贺云不需要成为什么，他只需成为他自己。
  埃莉诺很喜欢这个名字，更喜欢自己出色的孩子。
  贺云转学回汉菲尔公学之前，他一直就读于瑞士寄宿学校。
  贺云喜欢滑雪和天文，那里就可以让他推门在阿尔卑斯山滑雪，在学校山顶天文台上天文课；严苛的国籍招生比例，也不会有埃莉诺深恶痛绝的英国寄宿校抱团霸凌的问题。
  地理位置绝佳，还可以在周末到欧洲各地，去做他任何想做的事情。
  埃莉诺还记得贺云17岁那天，他背上双肩包，骑上山地车开始了为期半年的欧洲骑行。
  埃莉诺担心贺云居无定所、饥寒交迫。
  “亲爱的，你的中文进步很大，但这几个成语都不适合我们儿子。”贺公楚看着手机上的短信，“他刚出门半小时，安特卫普的酒店总统套房就已经在为他准备欢迎卡片了。”
  埃莉诺：“他为什么要住酒店？”
  贺公楚：“因为没有人会在比利时购置房产。”
  埃莉诺：“现在呢？”
  “现在？”
  贺公楚放下报纸，不解地看去，刚好撞见埃莉诺放下撩开纱帘的手，抱胸看他。
  “……好，我让他们去办。”
  贺云走了小半年，虽然每日都会通视频，但埃莉诺更是不放心。
  “真是糟糕，宝贝一路见到了许多糟糕的事情。”
  “例如……”
  “你先把笔记本合上。”
  贺公楚合上屏幕，对埃莉诺做了个「请」的手势。
  埃莉诺讲起贺云的所见所闻，在兰佩杜萨岛见到偷渡的难民，在南法见到步入地中海，企图自杀的游客，在塞萨洛尼基见到武装抗议的市民……
  埃莉诺叹了口气：“现在，外面的日子都这么难过吗？”
  贺公楚不置可否地耸肩。
  “日子都是难过的，只有过去更难，还是未来更难。”
  很快，难过的日子也来到了他们头上。
  见过太多真正苦难的贺云，好似也有了直面苦难的决心。