我知道，夜晚的风很凉，可是现在透过窗户吹在我脸上的风，却没能带走我身上那股寒意。
  现在是凌晨，我没有洗脸，也没有刷牙，甚至还穿着睡衣就出门了。
  此时坐在车上，我也不清楚最根本的原因是什么，只知道一路上，我们三个人谁也没说话，只剩下妈妈从前座偶尔传来的阵阵啜泣声。
  我保持姿势望着窗外。凌晨啊，多么安静，夜里的灯火依旧通明，只是真的⋯⋯真的好寂静。
  这趟突如其来的路程，过了好久好久后才抵达目的地。
  妈妈不等车停好，打开车门就往大门口奔去──我是第一次见到如此仓皇失措的她。
  我跟爸爸一起进医院，外面寧静的街道跟这里成了鲜明的反比。有好多身着白色衣服的护士进进出出，也会有几个面色跟妈妈差不多的人陆陆续续出现在这里，他们抓着护士人员的肩膀就是一番质问。
  爸爸向柜台问了一些事情后，我们在其中一间手术房外找到了妈妈，她坐在一旁的椅子上，双手摀着脸，肩膀时而因为喘息而抽动着。
  爸爸走过去搭在她的肩上，妈妈一下子扑进爸爸的怀里，也不顾及她平时最在乎的面子，放声就哭了起来。
  我站在原地好一阵子，才走过去坐在爸爸旁边。
  从口袋摸出手机，现在才知道，自己颤抖得有多厉害，连字都不能好好打。
  删除重新输入好几次后，我才将一个完整的句子传送出去，看到传送完成后，双手垂放在大腿上，深刻地体会到什么叫作全身无力的感觉了，眼珠子就好像被定住一样，无法从手机萤幕移开，直至萤幕自动关闭，我还持续着这样的状态。
  一片漆黑足以倒映出我的脸，看见了那双眼睛在小小的萤幕里面，分明长着一模一样的五官，却又好像不是自己。
  有好几次我看着「她」都在想：现在是不是在作梦？
  可是即便过了好久，环绕在鼻腔四周那不讨人喜欢的药水味却没有消散，不断地打醒我所想的──此刻不是在作梦。却也不是那么真实，不，与其说不真实，倒不如说是我无法相信⋯⋯
  从刚才就一直忙碌着的人员没有失了分寸，所有事情井然有序，只是急促又繁杂的脚步声，似乎与此格格不入。
  救护车在离医院不远的地方就关了鸣笛声，没过多久，又是一张病床被快速推过我们身边。「快！推到第三手术室！刚刚车祸送来的患者。胸腔严重撞击，先给他⋯⋯」
  我收回视线，手背上一丝冰凉的触感滑过，这彷彿给了我一股力量，我抬起手摸上自己的脸庞，不知何时，早就已经溼了半张脸。
  耳边爸爸安慰妈妈的话，从一开始的清晰，再到后来像沉入水中渐渐遥远溺，最终变成不间断地嗡嗡作响。声音震到了脑中要将一切炸开来似的，疼痛不已，我努力要挥开眼前那一片不存在的白雾，却只看到自己的双手越来越模糊，最后那片纯白变成了一片幽暗⋯⋯然后，再也听不见任何喧嚣。
  *
  我听见有人在呼唤我⋯⋯声声都是我的名字地喊着。
  ──是谁？是谁在叫我？为什么四周这么黑？
  「妈妈？爸爸？」不管我怎么呼喊，眼前始终都是一片漆黑，那种深不见底的感觉彷彿是它将我吞噬了一般，「爸爸、妈妈！」
  声音穿过了眼前的那片黯淡，我不知道它将传向哪里，也许好远好远，远到我无法到达的地方。我不明白，最后只有黑暗带走了我的馀音。
  这种伸手不见五指的感觉非常不好，这个地方到底有多大我也不清楚，儘管我一直跑、一直跑，始终也都只有我自己一个人。
  未知的恐惧包围着我，崩溃感随之袭来，正在一点一滴地打击着我的内心。
  过了有多久？从最一开始的狂奔到后来全身无力，只得蜷缩在一处将双腿抱得紧紧的，这样能让我得到一丝安全感。
  即使仍旧不敌眼前的景象。
  我把头埋在手臂间，反正现在是睁眼还是闭眼都已经没差了。
  真的⋯⋯没差了。
  就这样安安静静地死去好像也不差，至少⋯⋯至少什么？
  ──我是不是忘记什么了？
  ──是什么？为什么会忘记？
  一种炸裂感侵袭了我的脑袋，它在里面翻来覆去，晃动起我整个人，感觉世界天旋地转。胃部涌上一阵不适，我双膝跪地，两手勉强支撑着身体的重量，一下、一下乾呕着。
  忽然有重量覆上我的背，有规律地顺着，不适感渐渐消缓下去。
  我抬起头，是一张熟悉的面孔，她的旁边还站着一个人。「妈妈、爸爸！」
  顾不得其它，我上前抱住了妈妈，眼泪终于夺眶而出，张嘴想把刚刚的害怕转述成语言，却发现我一个字也说不出口，最后只有放声大哭。
  他们两个谁也没有说话，爸爸蹲下拥住了我们。
  渐渐的，我感受到他的双臂越来越紧⋯⋯不，也许不只他的。
  「爸爸、妈妈，你们放松点，我快喘不过气了！」
  他们好像没听见一样，反而加重力道，而且速度比先前还快，「放手！我不能呼吸了！」
  这打断了我的溃堤，现在除了想逃离这个怀抱之外，还惊恐地发现另一件事情。
  「为什么⋯⋯你们的身体这么冰凉？」
  在这句话的尾音落下后，他们随之松开了双手。
  我连滚带爬往后退了一些，满脸震惊地看着眼前这两个我熟悉的人。
  妈妈不知道怎么了，摀着脸就哭了起来，那撕心裂肺的声音比我刚才还凄厉，甚至⋯⋯有点渗人。
  爸爸在旁边像妈妈方才那样安抚我一样搭上她的肩膀──这一幕，好熟悉？
  「妈、妈妈？」我轻轻叫出声，有点畏惧这样反常的他们。
  「我们的身体冰吗？」妈妈的声音似乎⋯⋯带着笑？
  妈妈抓住爸爸的手忽然激动起来，「你听见她说什么了没有？她居然觉得我们的身体很冰？」当妈妈抬起头我才看见，她是真的在笑。
  「哈哈哈──听听她这个自私的人说得什么话？」妈妈靠着爸爸动作蹣跚地站起身来，她伸出手，颤抖不停：「我们这样都叫冰了⋯⋯你有想过你哥哥吗？」
  哥哥？